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				Sobre el autor

				Antonio Saborit es investigador de la Dirección de Estudios Históricos del INAH. Especialista en las diversas comunidades letradas de la historia moderna de México, al mismo tiempo sus ensayos y estudios lo ubican en el centro del ejercicio de la historia cultural. Ha sido responsable de varios proyectos de rescate y edición, entre los que destacan los relacionados con la obra de Santiago Felipe Puglia, Pedro Castera, José Juan Tablada, Salvador Novo y muy especialmente con Joaquín Clausell, así como con el legado artístico y literario de Marius de Zayas. Entre sus libros se cuentan Una mujer sin país. Las cartas de Tina Modotti y otros papeles personales (1992), Los doblados de Tomóchic. Un episodio de historia y literatura (1994), Los exilios de Clausell (1996), El Mundo Ilustrado de Rafael Reyes Spíndola (2003) y Una visita a Marius de Zayas (2009).

			

			
				



			

	


Prólogo 

				Estas páginas surgieron de mi lectura, desobediente e interesada, de París canalla de Maurice Sachs. Una lectura desobediente, puesto que a diferencia del diario de un joven burgués que ofrece Sachs en el libro que salió en 1939 bajo el título Au Temps du Boeuf sur le Toit y con el sello de la Nouvelle Revue Critique que editaban Alfred y Fernand Keller, el mío no puede ser sino un diario apócrifo de principio a fin, pues en él aparecen las improbables ocupaciones de un habitante igualmente improbable de la Ciudad de México a finales del siglo XIX. Una lectura interesada, puesto que desde la primera página de París canalla me llamó la atención el empalme de muy diversas memorias, al menos las provenientes de los espacios de la cultura impresa con las de algunas figuras ineludibles en el París de los novecientos veinte, ajenas a la experiencia de Sachs, si se me permite señalarlo al recordar que él nació en septiembre de 1906, pero que a la vez conforman un acervo fundamental en la confección de un diario cercano al pretérito electivo de su autor, quien al título original añadió esto: Journal d’un jeune bourgeois à l’époque de la prospérité (14 juillet 1919-30 octobre 1929). 

			

			
				El propósito original del Diario de las cigarras fue ofrecer un asidero narrativo a quienes decidieran combinar el mero disfrute o estudio de las caricaturas de tres tremendos tiralíneas en el semanario El Mundo con la lectura de sus parcas entradas. Las caricaturas están en uno de los libros que realicé a petición de Manuel Ramos Medina, director del Centro de Estudios de Historia de México: Diario de las cigarras. Izaguirre, Martínez Carrión y Villasana pintan del natural (Carso, 2004). Y ahí permanecen. El diario, en cambio, sale a probar suerte por su cuenta y riesgo en busca de nuevos (o hasta viejos) lectores, más corregido que aumentado. Las fuentes siguen siendo las mismas: el mundo que existe en los periódicos atrasados, y sobre todo dejé intacto su derrotero de eventos por ningún modo inusuales, montado en la dura constancia de las palabras y las cosas. Traté de bocetar la persona de un tercero, o mejor dicho algo de la vida de una persona sin historia, y tomé para esa invención los rasgos de un viejo amigo del abogado y escritor José Elguero, sobre el cual él mismo alguna vez escribió: un aficionado a las letras, sin ser escritor profesional; alguien capaz de redactar con claridad, sencillez y discreción; un sujeto mañosamente al día de sus afectos, con un cariño particular por las máscaras humanas en el ámbito de las publicaciones periódicas; un miembro de una familia de medios, lo que algún lector empleará para explicar los ocios y hasta ciertos rasgos de su conducta; un buen amigo de sus amigos la mayor parte del tiempo y un testigo más bien frío y distante de sus propios pasos. Si este diario apócrifo se deja leer con la misma pizca de sal que permite ir pasando los apuntes de un libro como Ayer, hoy y mañana de Elguero habrá cumplido su cometido. Sus entradas empiezan y terminan al margen de cualquier efeméride histórica, en un tiempo en el que empezaron a ser posibles tantas cosas que se dejó de atender al futuro por apurar a veces hasta con gusto el presente, siempre bajo la sombra de la normalidad religiosa que hasta hace bien poco abarcaba los trabajos y los días de los habitantes de la capital del país la mayor parte del tiempo. Como no inventé lo sustancial de la información que acomodé en la mayor parte del diario, el más curioso lector podrá encontrar al final, a diferencia de lo que sucede en París canalla, la procedencia de la información. 

			

			
				Si el contenido de este diario apócrifo logra provocar algún desconcierto en el lector, y al menos el deseo de conocer o de no haber permitido la destrucción de los diarios de esos años —como el del pintor Gonzalo Carrasco, por dar un ejemplo concreto, o como el que pienso que llevaba el poeta José Juan Tablada en los ochocientos noventa, o como el que pudo llevar cualquiera de las personas que aquí se mencionan—, entonces el Diario de las cigarras habrá hecho algo más, fuera del ámbito de lo meramente premeditado en el espacio de la imaginación histórica, pero ya en el centro de lo que busca todo el que un día decide acomodar palabras sobre una hoja de papel. A través de las grietas de ese desconcierto tal vez se alcancen a reconocer algunas de las diversas manifestaciones de la invariable condición de la experiencia concreta. 

				A. S. 
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				8 de abril


				La semana pasada, que debiera ser de duelo, por el luto oficial de la Iglesia, y durante la cual me propuse releer algo de Los varones ilustres, como lo llegué a hacer en la adolescencia, tuvo de todo menos duelo. Viene a la capital gente de Puebla, de Querétaro, de la victoria, del éxito, de la batalla, de donde sea. Como por ahí leí en estos días: toda esta gente se siente feliz en el fragor de los combates que finge. Eso sí, cerraron los teatros y descansa la zarzuela. 

				


				22 de abril 

				Es preciso variar. 

				Así lo dije y accedí a cerrar la casa por unos días y pasármelos en San Ángel. Pero una vez de regreso en casa, me pregunto y no sé responder lo que fui a hacer allá, ni qué recompensa me trajo alejarme de mi espacio, espacio en el que por cierto tanto hay por hacer y ordenar. Este tipo de paseo se inventó para las personas que no saben estarse tranquilas en un lugar, o para las que ignoran el inapreciable valor de cultivar su propio jardín, y para las que además las diversiones nada alivian ni contentan. Antes leían las damas; ahora, me parece, ni ellas. Hasta el bello sexo se pierde en el océano de las cosas de todos los días, salvo porque tal vez no debiera ser así. 

			

			
				


				31 de mayo


				Anoche, aquí en casa, me atreví a leer algunas páginas de este cuaderno a mi amigo J***, tras de lo cual me ha dicho que necesito ponerle un título a estos apuntes; que, sin uno, con dificultad tendrá un sentido verdadero cuanto va quedando en sus páginas. Me sugirió, no sin pobre sentido del humor, algo como Diario de un burgués en los tiempos de la prosperidad. No se lo dije, por supuesto, pero me niego rotundamente a hacer tal cosa. Si nunca he tenido eso que J*** y los suyos suelen calificar como un estilo propio, menos tengo la disciplina o la constancia o la dedicación para llevar estas anotaciones mucho más lejos de donde ahora se encuentran y lo cierto es que sólo tomo la pluma para dar satisfacción a las demandas de la experiencia de las letras antes que a las del espíritu. 

				Por lo demás: ¿qué se puede esperar de alguien tan entrado en vida como yo, a mis treinta años cumplidos? Poco, muy poco en realidad. He ingresado a esa edad en la que toda novedad es deterioro, como suele decir don Álvaro, el jefe de impresión del negocio de mi amigo Riveroll. 

				


				6 de mayo


				Antes de que lo olvide debo consignar aquí que conocí a Flor de Mayo.

			

			
				Fue en la boda de Lolita Álvarez Rul, en Puebla, al salir del templo de San Cristóbal en el que se realizó la ceremonia, transformado en todo un invernadero de azucenas, rosas blancas y gardenias. No pensaba quedarme en aquella ciudad sino lo estrictamente necesario, y, a cambio de ir al banquete en casa de Lolita, traté de alejarme de la escena como perro sin dueño, cuando al doblar en una calle me di de frente con Flor de Mayo. Esto fue la semana pasada, el 29 de abril para ser exactos. 

				Tal vez no sea conveniente entrar en detalles. Sí digo que volvimos juntos a la capital y que desde entonces no he sabido nada de ella. 

				


				16 de mayo


				Al Teatro Nacional: El poder de las tinieblas de León Tolstoi. 

				Al salir del teatro me encontré con A***, quien primero me saludó de lejos y enseguida se acercó a donde yo estaba, paralizado en cierto modo, casi tieso, porque en la acera de enfrente, bajo la lluvia y en un grupo de varias mujeres que seguían su propio rumbo, creí reconocer la melena de Flor de Mayo. Uno de estos días he de escribir aquí sobre mi extraña amistad con A***, pero no ahora. Entre los arreglos de la casa y la desvelada... Ah, sí, y la sorpresa tan grata de esa visión. 

				


				19 de mayo


				Más pronto cae el hablador que el cojo. Volví a San Ángel “¡en menos de un mes!”, sólo que en esta ocasión se trataba de una fiesta floral a la que me arrastró mi amigo Riveroll. Allá me trató de presentar al famoso escultor Jesús Contreras, quien se encargó del adorno principal del salón de la fiesta; pero fue imposible, rodeado como estuvo siempre de todo tipo de gente. 

			

			
				Sí me traje algunas flores para el corredor de las plantas, pero todo se me seca. 

				


				28 de mayo


				No quiero escribir más de los avances de mi casa. Tengo la impresión de haberme demorado en ello demasiado. Lo que sí es que esta tarde, cuando acababa de acomodar varios expedientes en sus gavetas, me vino a la mente el nombre de Nikita, que lo es del personaje de El poder de las tinieblas, y me cayó encima la tesis central de Tolstoi en la obra, a saber: que sólo con el trabajo puede el hombre vivir honrado y feliz. Lo cual, no es que a mí me preocupe demasiado, pero sí me obliga a mirar con detenimiento la otra advertencia de la obra: la falta que no se sabe o no se quiere reparar determina el mal y la desgracia como consecuencia precisa. Nikita tiene los sentimientos de la materia, pero su solo nombre fue suficiente para ocuparme más de la cuenta en tantos y tantos papeles viejos que no demandan sino la diligencia constante de la hormiga, y no el apremio culposo de la cigarra. 

				


				4 de junio


				Al mediodía, en el Salón Bach, A*** comentó que hoy se cumplen ocho meses de la muerte del zar Alejandro III, en el palacio de Livadia, Crimea, víctima de una nefritis albuminaria. La efeméride, en caso de que lo sea, A*** la soltó al paso en uno de sus frecuentes elogios para Tolstoi, en contra de cuya persona más de una vez se cebaron ese mismo Alejandro III y los suyos, y a quien hace unos diez años muchos empezamos a leer por diferentes motivos. Algunos de sus cuentos fueron mis primeras lecturas en francés, cuando todavía dependía de los consejos de los Grosso. 

			

			
				La semana pasada se fue en hablar del Imperio y de dos de sus prohombres: Miramón, muerto, encerrado en elegante féretro de agarraderas doradas y raso negro, hasta que trasladaran sus restos a Puebla en un cajón de madera blanca; y el general Leonardo Márquez, amnistiado al cabo de veintiocho años de destierro. Ángel Pola lo acompañó desde Veracruz a la capital. Márquez, astutamente, bajó del tren en Peralvillo, no en Buenavista, para evitarse la obligación de ofrecer en la estación un lento saludo en redondo a sus anfitriones, para no escuchar los insultos de estudiantes y gente del pueblo a quienes, de seguro, no les importaba conocer de las mundanalidades y extravíos en los que gastó Márquez su vida hasta el día de hoy ni tampoco averiguar su parte en el crimen de Melchor Ocampo. 

				Leo que dos guardias de la Reservada vigilan permanentemente el hotel en el que Márquez se hospeda tomando nota de las visitas que recibe. 

				Hoy vino el sommier forrado en grueso terciopelo crema que encargué al Puerto de Veracruz para mi estudio, más dos cojines verdes bordados a mano y con flecos negros; el acabado de las patas del sommier hace juego con el bahut que uso como licorera y con la cómoda en caoba de tres peldaños estilo Regencia. 

				Enseguida me puse a hacer algunos arreglos en casa. Si el precio del azúcar sigue como hasta ahora, no veo para cuándo acabe bien a bien de darle un decorado moderno; no es queja. El sommier es muy cómodo, no sé qué tan bonito, en verdad, pero lo que sí es cierto es que nada de esto tiene que ver con la manía de colmar las habitaciones de mobiliario y objetos curiosos, ni con esa otra manía de cubrir de tela las paredes y el techo de los dormitorios, tapizándolos por completo. Porque veo que lo común hoy en día es convertir las salas, comedores, recámaras y hasta los despachos en bazares colmados de chiffonniers, armarios de tres lunas, consolas con espejo, vitrinas, tocadores, paravents, biombos artísticos para chimeneas, espejos de fantasía de marco tallado, pedestales de caoba y bronce, mesitas para fumar con caja de música, mecedoras y sillas estilo Renacimiento e Imperio, Luis xv o Luis XVI, e incluso de un estilo que pasa por algo muy propio, el Colonial Monástico. Por todos lados, desde luego, lo que abunda en estos casos es la madera nueva. 

			

			
				Mientras iba y venía por la casa, me detuve a observar por unos instantes la tarjeta postal que hace tiempo atoré, a la altura de mis hombros, entre el marco y el espejo del cheval que tengo en mi dormitorio. Es una tarjeta postal francesa, muestra una serie de cajones de libros que supongo han de ser viejos y me recuerda que aún no conozco París. Hoy no se fue a la basura pero tal vez, hasta sin darme cuenta, sucederá que desaparezca el día menos pensado. 

				


				11 de junio 

				Ah, la emigración de las golondrinas. 

				¡Cómo andarán las cosas! Y, sobre todo, las páginas de este pobre cuaderno, que las “amadas del sol” son mi sola nota de actualidad. 

				


			

			
				12 de junio


				Pocas situaciones tan de mi agrado como las que se viven en la ciudad en el pleno de la temporada campestre: mis ocios no se comparan a los de todas las familias que salen a sus quintas y casas de campo en cualquiera de los pueblos de las prefecturas de Tacubaya y Tlalpam. 

				En esta atmósfera me asomé a las páginas de un libro de Paul Lafargue, obsequio de A***: maravillosa diatriba en contra del trabajo y en defensa del derecho a la pereza. Son páginas escritas desde la prisión de Sainte-Pélagie, en 1883, tan llenas de referencias clásicas que apenas las entenderán cualquiera de los dos Joaquines: Arcadio Pagaza o el licenciado Casasús. Lo que bien me sé y muchas veces, en mis descansos, le he dicho al mismo A***: No sólo con el sudor de la frente se han de ganar la vida ni siquiera los que no tienen más alternativa que ganársela para vivirla. 

				Por cierto, mis descansos no son menos bien ganados que los de A***, hoy que él ya no los conoce debido a que su pasión por las listas lo tiene formando un almanaque para Bouret. 

				


				7 de julio

				La imagen de la primera plana del Mundo me llevó a comprarlo a un papelero. Es copia —no del todo excelente, hay que reconocerlo, para lo que aquí nos tienen acostumbrados los papeles de esta naturaleza que nos llegan de España— de un cuadro que alguna vez llegué a ver en la Escuela de Bellas Artes, obra de Izaguirre, hoy maestro de la Academia de San Carlos pero antes su alumno. 

				La escena: un hombre del pueblo al salir de la pulquería en estado de ebriedad. En un segundo plano, asomada desde su reservado, una mujer —también del pueblo— de rebozo y con el tornillo en la mano observa al sujeto que tiene enfrente, de calzón y camisa de manta, y quien a duras penas logra sostenerse recargando su mísera humanidad degradada, que ocupa el centro de la composición, sobre la estridente fantasmagoría plástica de la fachada de la pulquería. 

			

			
				Nada del otro mundo. 

				Sólo que Izaguirre abrió un tercer plano que se concentra en el rostro de una segunda mujer del pueblo, cuyos ojos nos miran desde la sombra... Pero qué digo rostro: máscara, más bien, patético antifaz horrorífico que me viene a confirmar que mucho de lo mejor de un pintor está en aquello que apenas nos sugiere sobre el lienzo, o bien, de plano, escamotea. Y esa máscara del pueblo devuelve a mi memoria los estudios sobre el pulque como remedio para el escorbuto emprendidos desde el tiempo de la Estadística médica del doctor Perrín —hará ya cosa de unos cincuenta años—, hasta llegar a las más recientes experiencias del doctor Francisco Martínez Baca en la cárcel de Puebla —en donde se ha puesto a estudiar la profilaxia del escorbuto en las prisiones por medio del tlachique—, pasando antes por los comedimientos bacteriológicos de doctores como Lobato y Barragán. 

				Pero ¿cómo es que ateniéndome a los hechos plásticos de esta obra de Izaguirre se vino a meter aquí el “saber para prever, prever para obrar” de mis años en la Escuela Nacional Preparatoria? 

				


				10 de julio


			

			
				Vivimos en un mundo en miniatura, atrincherados en cuartos en los que pocos cachivaches del siglo logran dejar una estela de admiración y mucho menos merecerían ser robados. Con eso en mente, más el ánimo de remodelación que despertó el sommier nuevo, salí por la mañana en busca de una disolución de alcanfor en esencia de trementina para continuar las perforaciones que en diciembre empecé a hacer en los vidrios altos de la biblioteca. 

				De regreso, pensando en que tan pronto pasara la temporada de lluvias debía deshacerme de la enorme mancha avejigada que viene haciendo menos a uno de los muros del patio, me puso de mal humor pasar enfrente de lo que va quedando de la severa mansión colonial que hoy ocupa La Concordia en la esquina de las calles de La Profesa y la 2a de Plateros. Si nadie repara en tan fabuloso desastre, en la forma en la que su propio deterioro se suma al deterioro de todo lo que la rodea, menos han de apreciar lo que queda de las impostas y arquitrabes de chiluca, del sucio tezontle de su fachada angular, del añoso bastión de esa antigua casa fortificada semejante a los que coronaban a las otras casas que señalaban el perímetro de los terrenos concedidos a Cortés, cuando la primera traza, en las esquinas de San José del Real y Tacuba, de Tacuba y Empedradillo, de Empedradillo y la 1a de Plateros. Esto vino a agudizar mi exasperación contra todo lo que se dice moderno, fundado en rápidas suplantaciones nacidas para el deterioro —como las vidrieras de La Concordia—, nunca en el cambio. No es por apego al horrendo aparador tallado con su espejo de pesado marco que insisto en poner tranca y cerrojos por las noches. No es que no quiera cambiarlo o que lo tenga por un hito de mi vida, pero por donde se vea, ese negro capricho de anónimo ebanista, la madera y sus acabados son superiores en todo a los que hoy se ofrecen. 

			

			
				Entre una cosa y otra ya era mediodía y ahí mismo, frente a La Profesa, oí una voz familiar a mis espaldas: —¿No es maravilloso salir a tomar un poco de sol sin preocuparse de nada? No me moví, ahí mismo olvidé lo que pensaba, y, con la misma facilidad con la que se realizan todos los deseos en los cuentos, aguardé unos instantes a Flor de Mayo en lo que ella acompañaba a su reina Mab a buscar un abanico en La Parisiense para después —solos, ella y yo— tomar hacia el bosque de Chapultepec en conveniente coche de bandera azul. Flor de Mayo no anda lejos de los veinte, tiene la cara, sin embargo, de la adolescente que hacía vibrar el republicanismo de Ocaranza pero, tal vez, el moño de listón negro a un lado de la cintura o la blusa de tafeta listada y con mangas amplias y sopladas, la hacían verse un poco mayor. 

				


				15 de julio


				Me levanté con el pie izquierdo. ¿Y cómo puede ser de otro modo en una casa en obra y sujeta, hoy lunes, al ocio obligado de los albañiles? 

				A diferencia del año pasado que no hubo festejos, debido al luto por el asesinato de Monsieur le Président Carnot por mano de un obrero italiano de nombre Santo Caserio, la colonia francesa de la capital celebró el domingo su fiesta con cabalgatas, jamaicas, banquetes, conciertos y bailes en su velódromo, en el Tívoli y en los salones que tiene su Círculo en la calle de Palma. El entusiasmo del multitudinario banquete en el Tívoli, en donde me había citado con A*** para almorzar —llevando conmigo a Flor de Mayo—, a punto estuvo de echarme a perder la hermosa tarde cuando alegres hijos de la Francia quisieron engancharnos o coger de leva para su festejo; no así a ella, creo, pues todas sus tardes suelen ser de excepción, y mucho menos, sin duda, a mi buen amigo internacionalista y guadalupano, quien en un rapto menos que musical se puso a cantar en francés un himno obrerista ante un grupo de 200 criaturas entre los seis y los doce años que lo veían con los ojos en blanco. 

			

			
				


				23 de julio 

				¿Juan de Dios Peza? ¿Habrá a quien aún le importe? 

				De no ser por las llamativas ilustraciones de Izaguirre, no sé hasta dónde esté pasando inadvertida su novela Perucho, nieto del Periquillo, que Reyes Spíndola empezó a sacar hace un par de semanas, firmada por “Un Devoto del Pensador Mexicano”. Se dice que no hay otro escritor entre nosotros que haya cobrado lo que Peza ha timbrado por esta novela, pero me pregunto si no habrá otro que más lo valga. 

				Vaya cinismo, aunque no me refiero al de Peza, sino al de quienes, siguiéndolo, no tienen con qué admirar la obra: permitirse celebrar este (o cualquiera) homenaje al malhadado Fernández de Lizardi cuando una vez muerto nadie se acordó de él. Porque, si lo recuerdo bien, hará cosa de pocos años que uno de nuestros periódicos dio a conocer que el erudito Ágreda y Sánchez descubrió que al transformarse en zahurda el cementerio del Hospital de San Lázaro, en donde gozaba del eterno descanso el legendario Pensador Mexicano, los cerdos dieron cuenta de sus despojos mortales. 

			

			
				Ahora, por obra del azar, este delicuescente homenaje a Fernández de Lizardi aparece en medio de un verdadero alud de muy sentidas ceremonias en memoria de Juárez, con imágenes nunca vistas hasta ahora de unas muy solemnes y graves honras masónicas y silenciosos desfiles públicos a su tumba en San Fernando. 

				En el Bach, por la tarde, don Jesús Valenzuela nos mostró los planos del proyecto para un monumento a Juárez que el gobierno italiano presentó al de México. Es obra de un tal Cesare Orsini y su costo ascenderá a 300 mil pesos. Nada mal, considerando el salario de Peza. Hay rumores que podría erigirse en una de las glorietas del Paseo de la Reforma, pero que las dimensiones del zócalo, tal y como aparece en el proyecto, obstaculizarían el paso de nuestros coches de bandera azul. 

				


				30 de julio


				A uno sólo le queda preguntar, como el profeta, “¿Vivirán estos huesos?” 

				A la intemperie, en el Patio de los Coloraditos de Catedral, tuvimos a la vista de quien quisiera los cráneos de Hidalgo, Allende, Aldama, Jiménez y Morelos. En ese patio, el cuidado de los dos galenos a los que alguien encomendó enjabonar y estropajear bien las calaveras, así como la manipulación del fotógrafo que los colocó sobre un tablón para hacer decenas de placas, lograron infligirles graves perjuicios a nuestras vanidades patrióticas en el lapso de dos días; perjuicios mayores, desde luego, a los que sufrieron en los sesenta años que estos restos pasaron en las humedades del Altar de los Reyes. 

			

			
				Aquello daba pena con las pobres reliquias, pero como si nadie se diera por enterado. 

				Mi intención era llegar a Correos a presentar una enérgica queja por el extravío de un paquete de libros, pero viendo aquellos huesos regresé de inmediato a casa, saqué un par de banderas usadas y desteñidas que estaban en el fondo de una caja y volví a los Coloraditos para ponerlas a manera de mantel y que los cráneos no estuvieran así nomás como piedras sobre el tablón. Al verme, el sacristán sacó un par de cirios. 

				Todo esto, supe después, porque las mutualistas hicieron una colecta para comprarle una urna de vidrio a estos restos. 

				Para cuando los huesitos estrenaron caja, en el Salón de Cabildos del Ayuntamiento, no sólo la multitud hizo sus desórdenes en los alrededores del Palacio y de la Diputación, sino que Rincón Gallardo previó tal escenografía que hasta bloques de hielo se mandó ponerles. Hoy en la mañana, en presencia de Díaz, les rindieron honores en el patio de la ex-aduana de Santo Domingo. 

				¿Qué pasaría con mis banderas? 

				


				31 de julio


				A*** me cuenta que al mediodía cierto jefe de las Comisiones de Seguridad se presentó en la redacción de El Demócrata y que, al no encontrar lo que buscaba, aprehendió, no al director, Ferrel, sino al secretario de redacción: Heriberto Frías, que no es otro que el sobrino del Frías y Soto que anduvo metido de publicista en Morelos y primo de un amigo de A***, cuyo nombre olvido, salvo por el Frías, claro, que ahora está buscando la suya en El Mundo de Rafael Reyes Spíndola. 

			

			
				Y por cierto: cartón de Izaguirre, el domingo, en El Mundo. 

				Publicó unos apuntes del natural bajo el título: “Carnet Izaguirre”. 

				


				Él: ¡Encantadora, admirable! Es usted una diva completa y debe gustarle mucho el mantón de Manila. 

				Ella: Vieran ustedes; más que el mantón, me gusta un aderezo de brillantes que vi esta mañana en la joyería de la esquina. 

				Él (con sobresalto): Me llama Carlos, ya vengo. (Aparte.) ¿Querrá el filántropo Perico prestarme todo el sueldo del año que entra? 

				


				13 de agosto


				Me animé por fin a llegar hasta las oficinas de Correos y en el portal de Mercaderes me encontré con mi viejo maestro, el ingeniero Chimalpopoca, con aparatosa mosca entrecana muy mexicana y su camisa bien almidonada. 

				En el camino, pues me acompañó hasta la esquina de Moneda, nos acabamos al paternal gobierno. Mi profesor Amador sabe todo lo que es posible saber sobre la ciencia pura, pero también sobre ingeniería de minas y sobre nuestros ferrocarriles. Los pésimos procedimientos de la llamada Administración de Correos, de mal en peor, como siempre, nos dieron pie para disertar sobre la decadencia total del comercio por falta de protección y exceso de gabelas. Yo supongo que Chimalpopoca tiene bien presente en su memoria la ocasión en la que el paternal gobierno lo quiso hacer responsable de la catástrofe de Esconce, por lo que sus comentarios no son menos fuertes que los de mi amigo A***, que se nutren de la achicalada de los bajos fondos del periodismo. Con los años que tiene también como publicista sabe muy bien el daño que nuestro correo y Trinidad Sánchez le imponen a la vida de suyo ardua de las gacetas, periódicos y todo tipo de impresos. No falta nada, me dijo con el fino sarcasmo que en ocasiones se permitía gastar en la cátedra, para que los periódicos consagren la mayor parte de sus columnas a corresponder con sus lectores que se quejan de no recibir los números. Antes de despedirnos, lo puse al tanto de mi amistad con Rafael Riveroll y que por tal motivo he seguido los pasos de El Progreso de México. 

			

			
				Al salir de Correos noté la mirada de un sujeto que trascendía a Reservada más que los borrachos a vino. 

				


				19 de agosto


				Todo este lunes en el incómodo y muy mal ventilado salón de jurados del Palacio de Justicia, en donde esta mañana empezaron las audiencias del juicio en contra del coronel Romero, a quien se le acusa de homicidio en el duelo en el que perdió la vida Verástegui, y en contra también de los testigos (y, ¡maravilla de maravillas!, hasta del médico que acudió al llamado campo del honor) por no haber hecho nada por evitarlo o al menos porque el enfrentamiento se efectuara en condiciones que no conllevaran riesgo alguno para los combatientes. 

				No obstante lo tedioso que puede resultar el desahogo de las fórmulas legales de una primera sesión, el Palacio de Justicia desde temprano se llenó no sólo de periodistas, jueces y legisladores sino de muchos curiosos más como yo, en tanto que Manuel de la Hoz acordó que la entrada fuera libre. No hubo ningún tipo de escándalo aunque sí, me parece, habría sido mejor emplear de nuevo el viejo Teatro de Iturbide. Al fin, De la Hoz pidió a Romero que repitiera lo que había declarado ante la sección del Gran Jurado que determinó retirarle el fuero pero, antes, mandó que abandonaran la sala los coacusados: el hosco general Sóstenes Rocha y el coronel Lauro Carrillo, así como Apolinar Castillo y Ramón Prida. 

			

			
				Romero contó que un año antes, para ser exactos: el jueves 2 de agosto de 1894, al llegar a cenar como todas las noches a la casa de Juan Barajas —oriundo de San Francisco del Rincón, en Guanajuato, que aquí en la capital se dedica a la especulación en bonos— alcanzó a oír por la ventana de la fachada que da sobre la Avenida Juárez que una persona le decía a la joven esposa de Barajas que en ese instante dejaría de expresarse mal de Francisco Romero, si ella, al fin veracruzana, así se lo ordenaba. Picado por la curiosidad, pero sobre todo con la confianza de quien gozaba del derecho de picaporte entre el matrimonio Barajas, el mentado Romero entró a la casa y conoció que la persona en cuestión no era otra que el licenciado José Verástegui. Yo quiero suponer que este último, al ver ahí de pronto a Romero, se recataría a la mirada del militar, pues eran viejos conocidos, pero esto no fue lo que Romero declaró ante los diez miembros del tribunal. Él sostiene que saludó a los Barajas, incluso a Verástegui, y que con el pretexto de ir a buscar a alguien, salió de la casa y que ya la noche del viernes no se presentó a cenar. En el transcurso del sábado, tras el arreglo de un negocio, Juan Barajas le preguntó a Romero el motivo de su ausencia la noche anterior. “No me gusta ir a casas en donde se habla mal de mí”, dijo el coronel. 

			

			
				Como si tal cosa no fuera el pasatiempo predilecto en la ciudad, digo, hablar mal de cualquier ausente, Barajas se deshizo en explicaciones y terminó soltándole esta sopa: que al comentar la reciente elección del general Martín González para gobernador de Oaxaca, Verástegui dijo que Romero era un periodiquero que sólo se había ido a parar por Oaxaca para prender cohetes y enviar telegramas a la prensa de la capital en favor de González, y que si tal proeza se le premiaba con el ascenso a general y confiándole la jefatura de una zona militar, el ejército se desprestigiaría más de lo que ya estaba. 

				Romero dijo que antes de reclamar a Verástegui pidió su autorización a los Barajas, y que una vez que la obtuvo le escribió una carta a quien tan mal se había expresado de él en la que le citaba todas las palabras que había proferido en su contra, y le pedía que manifestara si no eran ciertas, con lo cual Romero se daría por satisfecho. O que, en el caso de que las ratificara, designase a dos amigos para que se entendieran con los del coronel que, por cierto, se presentarían a recibir la respuesta a sus líneas. En caso de ratificar sus palabras, Romero le suplicaba a Verástegui que autorizara a sus representantes para concretar un duelo por causas reservadas, “a fin de no mezclar nombres propios que no debían figurar en este asunto”. Por lo mismo, Romero rogó a dos amigos de confianza —Lauro Carrillo y Manuel Barreto— que fueran a solicitar su resolución a Verástegui. Ellos lo fueron a visitar, luego tuvieron una conferencia con los testigos de Verástegui y enseguida comunicaron a Romero que estos últimos, sin dar explicaciones, no aceptaban el reto por “causas reservadas”, como tampoco convenían en arreglar un lance de armas si el coronel no ampliaba las instrucciones que les había dado a sus dos padrinos. Romero redactó un segundo pliego de instrucciones. 

			

			
				No me quedó claro lo que decía este segundo pliego, pues Romero dijo ahí en la sala que era a Verástegui a quien le tocaba explicar las “causas secretas” y que él nada volvió a saber hasta que le fueron a participar la fecha y la hora en que debía efectuarse el lance, “al cual fui en la convicción de que me batía por injurias contra mí y no por injurias de mi parte”. Heriberto Barrón, el más inexperto entre los tres abogados de Romero —pues compartía la mesa con Manuel Lombardo y con Justino Fernández— no movió un solo pelo en todo el interrogatorio. 

				Muy bien Romero para sus 42 años —tal vez por las horas que le dedica al gimnasio y al tiro en San Felipe—, en comparación con los 45 de Lauro Carrillo, quien al ser interrogado en la audiencia de la tarde le soltó al presidente de los debates: —Señor, ya el agente del Ministerio Público me está atarantando. 

				Y a mí ¿de dónde me vino por anotar todo esto? 

				


				20 de agosto


				La audiencia de la mañana estuvo mucho más concurrida que la de ayer y por primera vez me percaté de la presencia de varios dibujantes en la sala. Mi amigo A*** me presentó con Felipe de la Serna, del Demócrata, y con un par de artistas que viven de sus dibujos, Leandro Izaguirre y Jesús Martínez Carrión. 

				El día de hoy el primero en declarar fue Apolinar Castillo. Contó cómo Verástegui lo buscó personalmente —en compañía del senador Antonio Arguinzonis y del doctor Ampudia— y le relató haber recibido una carta en extremo insultante del diputado Romero, en la que lo retaba a un lance formal. Carta, por cierto, que hizo pedazos para que su familia, si se enteraba, al menos no la viera. Y en fin, que para corresponder al reto, Verástegui nombró sus testigos. 

			

			
				Pobre la comedia de los testigos de Verástegui —Arguinzonis y Ampudia— que fueron los primeros, mas no los únicos, en hacerse a un lado; después se disculpó Roberto Núñez. Y al final quedaron Ramón Prida y el menso de Castillo. 

				Los testigos de Romero y Verástegui acordaron una reunión en El Partido Liberal, en las oficinas de su redacción mejor dicho. Una vez ahí, los representantes de Romero leyeron las instrucciones que llevaban por escrito y fragmentos de una carta que el propio Romero le dirigía a Verástegui (en donde le decía una frase que a tal grado me intrigó que la anoté de inmediato por no olvidarla: “Si cree usted que le estorbo en esa casa, sírvase decírmelo y si esto es así, creo que se equivoca y lo lamento; pero lo mejor que podré hacer será castigarlo, abandonándole el campo, y desde ahora lo felicito por el triunfo que obtenga en la lid erótica”), terminando su demanda con la pretensión de que se pactara un duelo por las llamadas causas reservadas. El tema de la “reserva” del asunto y que Romero no les dijera abiertamente a sus testigos el motivo de su molestia con Verástegui provocaron una acalorada disputa entre sus cuatro representantes, hablándose con muy malos modos y saliendo a relucir no sé qué artículos de un Código Nacional de Duelo. 

				Los testigos arreglaron una segunda reunión entre ellos, en El Universal, durante la cual Romero se negó a ser más explícito sobre sus motivos, según confesaron Carrillo y Barreto. Aquí se habló de demandas y contrademandas, de honras y deshonras, hasta convenir en lo que se buscaba desde un principio: cierta reparación por medio de las armas. Y nos vinimos a enterar que Castillo fue quien propuso lo del combate a pistola —obedeciendo, desde luego, indicaciones de Verástegui—, pero añadiendo que el duelo se librara a treinta pasos de distancia y avanzando un paso después de cada disparo hasta que hubiera resultado. 

			

			
				Las últimas horas de Verástegui: por la mañana, sesión de ejercicios en la Escuela de Tiro de San Felipe —en donde coincidió con Romero—; comida al mediodía en el Tívoli de San Cosme en compañía de uno de sus testigos, Prida, y del doctor Preciado; por la tarde, en carretela, al Panteón Español —en cuyo interior esperaba el juez de campo, Sóstenes Rocha, y quien dio fe de la honorabilidad del sorteo por medio del cual los testigos de Verástegui eligieron lugar y los de Romero el arma—. Si todo lo anterior dice poco de las ocasiones que el destino dejó pasar para que los duelistas arreglaran su litigio de otra manera, cierto es que una vez hecho el sorteo empezó a llover y todo mundo se resguardó bajo el mismo árbol en lo que Verástegui y Romero aguardaban a que escampara en sus respectivos vehículos. 

				Pasadas las detonaciones, Verástegui cayó ahí mismo y Castillo le sugirió a Romero que lo que debía de hacer era retirarse de inmediato del lugar. 

				—El señor Verástegui me dispensó siempre la verdad —dijo Castillo en respuesta a una pregunta del juez que a todo el tribunal tomó por sorpresa— y me dijo una vez: “Romero me reta porque me encontró al lado de una mujer”. 

				—Seré más explícito —dijo el juez—: ¿Verástegui le dijo a usted “Romero me reta porque me encontró al lado de su querida”? 

			

			
				—Sí, señor. 

				


				21 de agosto


				Como ayer no fui a la audiencia de la tarde —faltando así a mis obligaciones de repórter improvisado, perdiéndome la oportunidad de escuchar a Sóstenes Rocha al momento de narrar las lágrimas de Romero ante el cuerpo agonizante de Verástegui y, sobre todo, perdiéndome del artero cerco que el juez De la Hoz trató de ponerle al coronel, como a todos los demás que tuvieron alguna participación en este penoso asunto—, hoy miércoles me propuse no perderme detalle. 

				Habló el doctor Preciado y explicó su presencia en el duelo como parte de sus obligaciones profesionales —lo que no dejó de desconcertar a toda la concurrencia, pues es bien sabido que este galeno tiene su popular consultorio en la 2a de Plateros 4 y que se anuncia como especialista en toda clase de enfermedades secretas. 

				Enseguida se careó a Romero con Carrillo, con Castillo y con Prida, sucesivamente, y volvieron a aparecer las faldas de la esposa de Barajas, a quien el juez De la Hoz interrogó durante la audiencia de la tarde. 

				Además de contar sin empacho alguno que ha estado en la cárcel dos veces por fraude, una por abuso de confianza y otra por calumnia, Barajas dijo en el tribunal que conocía a Verástegui desde hacía veinte años y que en fechas recientes trataba con él, en su calidad de inspector del Timbre, la liberación de los comerciantes que no tuvieran timbrados sus libros debidamente por medio del pago de una fianza, y de la cual, desde luego, le tocaría a Barajas una parte. Me pareció que en este momento el juez De la Hoz interrumpió al declarante de una manera un tanto abrupta, haciéndole notar, con la violencia que le daba su autoridad en la sala, que tales detalles no venían al caso. Más tarde, ya lejos del Palacio de Justicia, entendí por qué lo atajó. 

			

			
				En cuanto a Romero, Barajas dijo que lo conoció en el 93 y que, por supuesto, confiaba plenamente en la fidelidad y honradez de su joven esposa, “aunque pueda tener un carácter amuchachado”. Supongo que para desvanecer la sospecha de que su mujer fuera la causa del conflicto entre Romero y Verástegui, Barajas dijo algo así como que aún suponiendo que él mismo hubiera descendido “hasta ese terreno de lodo e infamia”, sólo lo habría hecho a cambio de algunas ventajas, pero que a todo el mundo le constaban la penuria y los mil apuros en que se encontraba hacía un año. En la sala se hizo un silencio pesado. 

				


				22 de agosto


				Hoy fueron llamados a declarar Francisco Macedo, en su calidad de propietario del tiro de pistola de San Felipe; Guillermo Prieto y Juan Mateos, quienes hablaron en defensa de su desaforado amigo el coronel Romero. Se dio lectura a varias constancias procesales: las declaraciones rendidas en la comisaría por Carrillo, Prida y Castillo el año pasado; el testimonio de Arguinzonis; el informe de ciertos peritos en armas; el certificado de la autopsia; el dictamen de los médicos-legistas; las diligencias judiciales encaminadas a esclarecer si se trató de un duelo o de un asesinato. 

				Por la noche, en el Salón Bach, mi amigo A*** me hizo ver que la bala que penetró en el tórax de Verástegui, le fracturó la cuarta costilla y se le alojó en los pulmones, seguía moviéndose y que el sentido de todo este juicio no era sino el de exponer la conducta de los cinco sujetos involucrados en la muerte de Verástegui —tres de ellos legisladores—, pero en particular la del curioso general Sóstenes Rocha. 

			

			
				


				23 de agosto


				Sólo valió la pena la audiencia de la tarde, durante la cual escuchamos la elocuente requisitoria del agente del Ministerio Público, Federico Peraza Rosado. 

				


				24 de agosto


				Hoy sábado ya estaba harto de la atmósfera del Palacio de Justicia, pero no me permití faltar porque ésta era la audiencia de los abogados defensores. Manuel Lombardo, por Romero; Antonio Ramos Pedrueza, por Carrillo; José M. Gamboa, por Castillo; el doctor Manuel Flores, por Prida; Francisco Alfaro, por Sóstenes Rocha; E. Pérez Rubio, por Casimiro Preciado. 

				


				25 de agosto


				Los diarios han seguido con mucha atención el juicio Verástegui-Romero. Y El Mundo publicó unas páginas extraordinarias con estampas y retratos de los duelistas, sus testigos y sus jueces. Ninguno —salvo Verástegui, se entiende— ha perdido su apostura, y por lo mismo pareciera que las imágenes obedecen más bien a la enérgica voluntad de cada uno de ellos que a cualquier otra cosa; por ejemplo, al imperativo de la curiosidad de una sociedad como la nuestra, que tiende a responder públicamente con autoridad pero que, de hecho, en este caso, no sabe si absolver o condenar los tropiezos de la honra y el pudor.

			

			
				Todo este asunto da sin duda para más de lo que las crónicas ofrecen, aunque no teniendo claro lo que mañana pueda suceder con la sentencia condenatoria sobre Romero, todo autor que se respete ha de aguardar al menos unos meses antes de ponerse a reconstruir todo el episodio. 

				


				4 de septiembre


				En abanico cerrado no entran poetas, dice Clarín. 

				¿Lo leí en La Ilustración Española y Americana o en la meritoria versión local que intenta ofrecer Reyes Spíndola? 

				


				15 de septiembre


				Dice un tal Caprivi: “Los lectores de periódicos tienen tal necesidad de noticias, que cuando no ocurre nada se dedican a hablar del gobierno”. Y por si acaso, Reyes Spíndola dedicó El Mundo de hoy a damos a conocer cómo emplea sus días el presidente Díaz. No carecen de interés las imágenes de los distintos rincones de su casa de Cadena, sobre todo por la magnífica porcelana que se alcanza a apreciar en una fotografía de la antesala. En alguna ocasión contó Valenzuela que la construcción de la casa ya iba bien avanzada cuando en 1880 Díaz salió de la presidencia, pero que no la habitó sino hasta cuatro años más tarde. 

				La curiosidad pudo más que mi costumbre. 

				Sé ahora, por eso mismo, que a sus sesenta y tantos el general Díaz se levanta a la seis de la mañana, toma un baño, desayuna en casa, lee a solas sus periódicos hasta las siete y media, y a esa hora, en compañía del jefe de su Estado Mayor, Martín González, o del ayudante de guardia, monta en su coche y se dirige a Palacio Nacional. Rara vez permite que en este recorrido lo acompañen otras personas, por tratar de no dar lugar a que la gente asuma que tiene favoritos. 

			

			
				Su gesto ha perdido la melancolía —incluso buena parte del señorío— que asoma en sus retratos de hace treinta años, pero a cambio ahora parece ocultar mejor su frialdad. 

				Una vez en el interior del Palacio Nacional, el señor Presidente desciende del coche al pie de la escalera de honor, por la que llega al llamado gabinete de acuerdos. Ahí continúa leyendo la prensa en lo que llega su secretario particular, Rafael Chausal, quien en ese momento está enfrascado en la lectura de la cuota diaria de las 800 cartas y los 400 telegramas que al mes, en promedio, recibe el general Díaz. 

				Chausalito se aparece a las ocho de la mañana con las cartas y telegramas para firma del Presidente, en respuesta a la correspondencia del día anterior; y le da cuenta de todos los asuntos de las cartas y telegramas del día, memoriza cada una de las resoluciones del Presidente y sale del despacho entre las nueve y media o diez de la mañana a escribir las respuestas del Presidente y a recibir a quienes Díaz no puede atender en persona. 

				Limantour acuerda todos los días con el Presidente, de las diez de la mañana en adelante. 

				Los ministros de Relaciones y Comunicaciones tienen acuerdo los jueves y sábados, después del de Hacienda. Gobernación, Fomento y Guerra y Marina, tres veces por semana, después de Limantour, desde luego. Acuerdos en los que no se siente el paso de la mano de Díaz cuando rasga, hiende, desgaja o corta los huesos, ligamentos, músculos y tejidos del cuerpo social que así le interesa tratar. 

			

			
				A la una y media concluye el trabajo con los ministros y vuelve a tomar el coche para ir a casa a comer, pero eso sí: apenas sale de Palacio, hay que avisar por teléfono a la calle de Cadena para que al llegar Díaz ya esté servida la mesa. 

				A diferencia de lo que sucede con el desayuno, la hora de la comida admite la compañía de uno o dos viejos amigos que, como el señor Presidente, comen poco y sano. La sobremesa es corta para que rindan mejor el café y la partida de billar en la sala de armas, entre tanto dan las tres y media. 

				Las tardes de los lunes, miércoles y viernes son para las audiencias presidenciales a las que, por lo general, suelen presentarse entre treinta o cuarenta personas, las cuales han solicitado ser recibidas anotándose en la lista que forma el portero o el ayudante de guardia las mañanas de los lunes, miércoles y viernes, y de las cuales sólo unas diez o doce han de llegar ante Díaz. Hay cuatro salas de espera en Palacio Nacional: el Infierno, la primera, en donde se quedan todas las personas que por primera vez van a una audiencia; el Purgatorio, donde aguardan el momento feliz en que aparezca el portero que los haga pasar... al Limbo, o tercera sala de espera, por la que se llega a la Gloria si el general Díaz así lo indicó con un lápiz en la lista que le presentó un ayudante y que recibe el portero todas las tardes. Las audiencias concluyen entre ocho y nueve de la noche, y no es raro que, ya en casa, el Presidente reciba a dos o tres personas más de sus confianzas. 

				El día domingo, en familia, por lo general en casa de Romero Rubio, suegro y ministro de Gobernación. 

			

			
				


				17 de septiembre 

				Se vive entre quitas y esperas. 

				Cené aquí una tartine de foie gras con un vaso de agua fresca y, al terminar, dejé todo listo para seguir trabajando en mi biblioteca. 

				Nada de nada. 

				Aun cuando le prometí a Flor de Mayo que la buscaría en el desfile de coches alegóricos en las celebraciones del sábado 14 (cosa que no hice), y que encima evité asomarme a la procesión de las antorchas, anoche no pude evitar ir a la Catedral a ver los fuegos artificiales. Me salí a la calle apenas con lo más indispensable, huroneando siempre cuanto pasaba a mi alrededor para evitar los achuchones, malos ratos y trajes rotos, pero de regreso sí me di un poco más de tiempo para apreciar con mayor calma y tranquilidad la iluminación y los distintos adornos de las casas comerciales. 

				Apenas se distinguía sobre la fachada la herrería con las siglas del Casino Nacional —la madriguera, como todo el mundo lo sabe, en la que el difunto licenciado Verástegui y sus testigos trataron de eludir la repentina furia del coronel Romero y, hoy me vengo a enterar, el principal centro de operaciones políticas del influyentísimo Rosendo Pineda. 

				Y Prida, Pridita, de ser feroz adversario del licenciado Reyes Spíndola, se volvió la burla de sus pares nada más porque el año pasado, al comienzo de las investigaciones sobre el duelo que le costó la vida a Verástegui, dijo haber visto pasar junto a la cara de Romero la bala que salió del arma de su ahijado.

			

			
				Hoy es el Mira Balas. 

				


				5 de octubre


				El yerno enterró al suegro con solemnes honores de Estado, en medio de las no menos solemnes fiestas de la coronación de la Virgen de Guadalupe. 

				De ahí que el estro poético de Peza se partiera en dos para llorar a Romero Rubio (“¡Es un fugaz relámpago la vida!”) y para cantar a la Guadalupana (“Camino de la Villa / Mi niña va, / Y por ese camino / No volverá”), como debió partirse tras la explosión el cuerpo del barón de Rothschild. 

				En la prefectura de la Villa de Guadalupe, Eduardo Velázquez ordenó a sus gendarmes recoger los estandartes de unos ochenta grupos de peregrinos, por ver en la manifestación una infracción a las Leyes de Reforma. Una vez ante Velázquez, los peregrinos supieron que se les imponía una multa que quedó en veinticinco pesos. 

				J*** me habló de la colección del arquitecto Guillermo Heredia, hasta prometió llevarme con él, y comentando esa manía de coleccionar todo tipo de muebles y alfombras, recordó de pronto el puñal japonés en la sala de armas de Díaz. —Un auténtico Pumatada: ¿habrá forma de tocarlo? 

				


				22 de octubre


				No pasaron inadvertidos aquí los datos de cierto calendario anarquista que se publicó en Suiza, y que a decir verdad es un programa de atentados. Se apunta ahí que en agosto debían efectuarse las siguientes venganzas de los “hermanos de la justicia” (así se llaman ellos mismos).

			

			
				


				Día 2.- Será incendiado un templo protestante en Inglaterra. (No se ha verificado.) 

				Día 5.- Bomba en Viena. (No ha estallado.) 

				Día 9.- Dos bombas en Marsella. Una en Soliette. Otra en la Cannebiére.


				Día 15.- Será volado un trozo de línea férrea en Francia. A ser posible —añade— al pasar un tren. 

				Día 22.- Con motivo del jubileo de Roma y de la peregrinación de húngaros, se colocará alguna bomba en la Basílica de San Pedro. 

				Día 30.- Gran exposición en París. “No sabemos” —ahí se dice “cómo será”. 

				


				Al parecer, la lista es bastante más larga. 

				Si bien es cierto que ninguna de estas predicciones llegó a realizarse, no se puede olvidar el reciente atentado en contra de Rothschild. 

				


				24 de octubre


				Ayer miércoles, por fin, se clausuró el Congreso de Americanistas. En cuatro días sólo se habló de movimientos migratorios primitivos, escritura jeroglífica, cantos aztecas, remedios naturales de los antiguos mexicanos, etcétera, etcétera. Muchos usan la palabra folklore para referirse a las leyendas, los recuerdos, bailes como el jarabe, el danzón y la petenera, incluso para explicar el interés por ciertas frases vulgares y familiares —como las que se sabe que recopilaba don Joaquín García Icazbalceta en sus últimos años; aunque no dudo que sirva también para explicar la inclinación de algunos fotógrafos a imprimir placas de los indios de México. 

			

			
				Luego del discurso de bienvenida que dio Baranda en la Preparatoria a los participantes al Congreso de Americanistas, una acalorada discusión entre Valenzuela y Urbina porque Baranda leyó sus páginas en el salón de actos, lo que era una afrenta de la llamada escuela científica política, o sea, de los Macedo, Pineda, Bulnes, para los discípulos y admiradores auténticos de Barreda y su Preparatoria Nacional, los últimos de los cuales son el propio Valenzuela, José Ma Vigil, Porfirio Parra, el doctor Flores, Rafael Ángel de la Peña, José Barragán y Peza. Valenzuela contó que entre muchos creyentes corría esta pieza de sabiduría: “En la Preparatoria las clases comienzan por llamar al alumno al pizarrón y decirle: ‘No hay Dios, los santos son mentira, pinte usted un triángulo’”. A mí, algo me tocó. 

				


				29 de octubre


				Mi amigo Riveroll me hizo acompañarlo desde bien temprano a Coyoacán a visitar la exposición ganadera, en atención a los trabajos que desde hace unos meses realiza para el semanario de Heriberto Chambón. Volvimos por la tarde con los zapatos llenos de tierra y un fuerte olor a pastura en las narices. Allá conocí a Rafael de Zayas Enríquez, quien además de sus actividades como redactor en jefe del diario de Apolinar Castillo, El Partido Liberal, es parte de una compañía que se dedica con gran éxito y aun entusiasmo (para mí casi inexplicable en un literato como es él) a la cría de puercos de la raza York y de gallinas Lehorn y Brahma. 

				


			

			
				5 de noviembre


				He visto una reproducción de un óleo del pintor español Francisco Mas que muestra la biblioteca del general Riva Palacio, ubicada precisamente en su despacho de ministro plenipotenciario en España. 

				Y me detuve en la pintura como si deveras fuera una reproducción notable. 

				A poco reparé que en este cuadro no aparece el descompuesto reloj de pared que desde hace años, allá en Madrid, señala y mide los excesos de la famosa Sociedad Gastronómica de los Viernes que preside Riva Palacio. Es obvio: el reloj está en el comedor de aquella residencia, o bien —me imagino— en un adecuado salón fumador. 

				Alguien se trajo los estatutos de esta Sociedad Gastronómica —muy probablemente su secretario, el impredecible Pancho Icaza—, los cuales transcribo de la copia que hizo para mí J***. 

				He aquí los que llamo Estatutos del General, para mi propio beneficio: 

				


				Artículo 1° El propósito internacional de esta sociedad es comerle un costado a Nueva España, en nombre del derecho de las madres pobres a ser alimentadas por las hijas ricas. 

				Artículo 2° Su objeto directo es el de abusar, hasta cierto punto, cada ocho días, de la cocinera de un general y literato ilustre, filósofo incauto, víctima inconsciente. 

				Artículo 3° La sociedad se compone: 

				• De un pagador perpetuo, enviado extraordinario a prueba de coristas, y de sus convidados externos, a saber: 

				• Un marqués con priapismo orgánico; 

			

			
				• Un conde, con siete pasiones alquiladas por semana; 

				• Un gobernador, tan cesante como sombrío en sus enormidades asombrosas; 

				• Un senador, capaz de restablecer el derecho de pernada; 

				• Un ministro tribunalicio, insensible a las mujeres mayores de catorce años; 

				• Y un secretario reservado y casto, al parecer. 

				Artículo 4° La sociedad celebra sus excesos gastronómicos todos los viernes, de siete y media a nueve y media de la noche; cuyo espacio de tiempo es señalado y medido por el Mietam de pared de su comedor. Los relojes particulares de los socios, si los tienen, nada pueden ni significan contra aquél, que es el que lleva la voz cantante de la guasa colectiva. 

				Artículo 5° La sociedad cree sinceramente que la vida no es en rigor otra cosa que una digestión, mejor o peor. Y para hacer mejor la suya, promueve el culto de la informalidad en todo y por todo, precepto higiénico sobre todos, y auxiliar del más poderoso apetito. 

				Artículo 6° Todo socio que, por olvido de sí mismo, se permita, antes de la francachela, durante ella o después, la menor idea, da derecho a los demás para tenerle por un desgraciado, y les impone la obligación de oírle como quien oye llover. 

				Artículo 7° El término de la sociedad será de noventa y nueve años, prorrogable a voluntad de los que sobrevivan. Los que revienten antes se comprometen a firmar in articulo mortis una declaración de ir bien comidos, y de haber vivido grandemente sobre país ajeno. 

				Artículo 8° Cada uno de los siete socios tiene un privilegio especial, concedido por unanimidad de votos, como sigue: 

			

			
				• El anfitrión podrá usar de los picantes hasta la combustión espontánea. 

				• El marqués podrá jurar a los postres que no hay señoras estrechas. 

				• El conde podrá disparatar incesantemente hasta lo inconcebible, y repetir del cocido. 

				• El gobernador podrá embozarse en su capa a cualquier hora, y salir sin decir quién es ella, cuando la erección mande. 

				• El senador podrá recitar entre dos platos la historia religiosa de las once mil vírgenes de marras. 

				• El ministro podrá tener por compañera una botella de agua de Valli cuando se sienta con menos estómago que el de costumbre, que es bien poco. 

				• El secretario podrá reírse de todos, sin demostrarlo. 

				Artículo 9° Están terminantemente prohibidos a los miembros de la sociedad: 

				• toda bebida que no tenga alcohol; 

				• todo cargo de conciencia respecto al bello sexo; 

				• todo propósito de enmienda; 

				• todo preservativo de goma o tripa. 

				Artículo 10° Los socios tienen entre sí deberes ineludibles, siendo el primero y principal el de quitarse unos a otros las queridas que lo merezcan. 

				Si alguno de ellos tuviera amiga que exigiera más de un revolcón por día, los otros socios podrán visitarla, y disfrutar gratis por cualquier conducto. 

				


				29 de diciembre


			

			
				Me sorprende que Peza celebre la demolición de los portales. 

				Pues en el polvo han de acabar, en breve, los portales de los Agustinos, del Refugio, del Águila de Oro y del Coliseo, y al tema le dedicó la última crónica de este año. Tras muy buen arreglo, supongo, con De Teresa, dueño de casi todos los portales, pero no sé si con Herr Hoth, propietario del arco del de Agustinos, en quien creo han de descargarse las sagradas iras municipales. 

				


				Cuando no había casinos, escribe Peza, ni skatings, ni un café abierto en cada esquina, ni tantos centros de diversión como ahora existen, las buenas gentes de la Ciudad de México, salían en las noches de luna a pasear en Las Cadenas (atrio de Catedral) y en los portales de Mercaderes y Agustinos. Me alcanzó ir de niño a esos paseos nocturnos. No había jardín del Zócalo, ni bancas de hierro, ni alumbrado bueno. En cada alacena se sentaban los señores graves por su edad y posición a conversar de los últimos asuntos políticos, y era muy común escuchar frases como estas: 

				—Esta noche entrarán los pronunciados por Tacubaya. 

				—Están baleándose en San Ángel. 

				—Mañana, el general Fulano se apoderará de la Profesa. 

				—Y el general Zutano, de San Francisco. 

				—Y ¿cree usted que dentro de una hora no oigamos los cañonazos? 

				Era constante el susto, perpetua la alarma, pero todos salían al consabido paseo, y si alguna llovizna los sorprendía en la plaza iban a refugiarse a los portales. 

				


				Nada más por haber llamado la atención sobre la perpetua alarma, yo habría agradecido la crónica. 

			

			
				Sobre todo en estos tiempos en que se empieza a olvidar la eterna zozobra en la que vivió nuestro pobre país hasta hace apenas unos años. 

				Pero sigue Peza con una lista de prodigio en la que, a propósito de las accesorias, deja ver su pasión por los dulces cubiertos o en forma de perritos que ladran, de gatos y leones africanos, de tijeras y relojes (con su carátula de papel); por los garambuyos, los madroños, los chilitos de biznaga, el queso de higo y el de tuna, los huesucos, las pastillas de yerbabuena (mitad blancas y mitad encarnadas) con sabor a bebida digestiva; vaya, incluso por las tortas compuestas. 

				En el portal de Agustinos estuvo la librería de José María Andrade. 

				Frente a los portales que están entre la calle del Refugio y el Callejón del Espíritu Santo pasaba una de las acequias principales, apretilada y hasta con puentes; en el portal del Coliseo Viejo estaba la puerta de acceso al teatro, y por ella era por donde pasaba el propio virrey —grandes temas para nuestros filósofos del boulevard, que de algún modo van que abundan en estos tiempos. Se dice, y suena a muy cierto, que de pura indemnización son 250 mil del águila para el propietario, que es uno solo y por cierto bien conocido. 

				Y yo, mientras tanto, casto como elefante y sufridor como dromedario. 

				Vaya fin de año.

			

			
				



			

	





				1896

			

			
				



			

	





				11 de enero


				Ayer busqué por la mañana a mi amigo Rafael Riveroll, en la Tipografía Artística, para conocer el origen de un rumor relativo al asesinato de su padre, don Ramón, que circuló en estos días. O eso fue lo que escuché la tarde del viernes en la Papelería Universal, cuando buscaba el último libro de Prieto. (No porque deveras me interese, nada más quiero tenerlo.) Ahí contaban que uno de los hijos de un funcionario del gobierno en Pachuca riñó con Riveroll padre, y que en el pleito había muerto este último. Todo muy raro, desde luego, pues el único funcionario de verdad es don Ramón —más aún, forma parte del gabinete del gobierno de Hidalgo—. También se hablaba del crimen de Santa Julia, un episodio de pobretes a cargo de Chucho Urueta como agente del Ministerio Público, y de que al tal Timoteo Andrade, encerrado en el Hospital Juárez, estaban por pasarlo a Belén. Se está organizando algo para recordar a Manuel Gutiérrez Nájera en el primer aniversario de su muerte. 

			

			
				


				23 de enero 

				Me preguntaba A*** qué se ha visto en la ciudad en estos días de ausencia de Porfirio Díaz. Lo primero que le dije es que ni los concurrentes al Velódromo de la Piedad ni los que he visto en el Hipódromo de Indianilla parecen ocuparse mucho del asunto, contentos como están con el nuevo juguete. 

				Hasta ahora, dice él, es un feliz ensayo de “política experimental”, término que no entiendo y, por lo mismo, con el que no soy capaz de convenir. Hoy se dice que hasta hace poco el Presidente no podía salir de la capital sin grave riesgo de que su ausencia fuese aprovechada por la diversidad de elementos revolucionarios que fermentaban en tomo al poder político. Como si fuera así de fácil, digo; o al revés: no hay loco que coma lumbre. Pero no era exactamente eso a lo que A*** se refería. 

				Resulta que en ausencia del señor Presidente, tal vez cuando avanzaba a caballo hacia Tehuantepec, luego de ser agasajado en Tlacotalpam y Alvarado; cuando más inalcanzable estaba, vino la destitución del administrador general de Correos, el impasible Gochicoa, porque en sus narices, según A***, creció una gran red de corrupción. También rodó la cabeza del administrador local de Correo, Francisco Régules. En el movimiento de destitución participó el administrador general del Timbre. Pero Gochicoa fue nombrado representante del gobierno cerca de la empresa del Ferrocarril de México a Cuernavaca y el Pacífico, para mostrar así que no ha caído en desgracia con el Gobierno. Vaya enjuagues. 

				


				25 de enero


			

			
				Todo el día he tenido en mente a Pancho Icaza. Su leyenda, pues eso fue para mí cuando entré a la Escuela Nacional Preparatoria en 1881, lo dibuja como el condiscípulo que gastaba puños postizos sin fijar a las mangas de la camisa. 

				No paraba de reñir, ya fuera en el callejón del Toro —el pasillo que en la planta baja de la Preparatoria comunicaba al Colegio Chico con el patio de Pasantes— o en el gimnasio de Prian, o en la alberca Pane, o al pie de la torre de Catedral, como tampoco paraba de idear todo tipo de maldades con sus dos grandes amigos, Joaquín Haro y Luis Banuet. Era además un glotón que lo mismo almorzaba enchiladas entre dos tapas de un pambazo —que ya muy poco tienen que ver con las versiones actuales de aquellos guajolotes de mi precámbrico— que buñuelos o dulces. Le daba por expresar su afición a los caballos (que nunca tuvo) vistiéndose de charro, con chaqueta corta de franela blanca, pantalón negro ajustado con botonadura de plata, corbata roja y sombrero galoneado. Parecía traer pleito casado con el orden público, como cuando se las arregló para que un simón arrastrara por toda la Plaza de Armas una mesa de pasteles, o como cuando se trepó a la torre de Catedral y dio vueltas a la matraca que sólo suena en Viernes Santo. Varias historias suyas lo muestran en alto, en los techos de los templos de la ciudad. En una ocasión se brincó a la bóveda de la iglesia de San Jerónimo desde la adjunta pensión de caballos que tenía el padre de Gabriel y Enrique Fernández Granados y, a la mitad de un servicio nocturno, hizo descender, amarrado a una cuerda, un gato al que ató en la cola un mazo de cohetes. 

				


				28 de enero


			

			
				A*** me presentó al doctor Constancio Peña Idiáquez, a quien llaman Tanchito en su medio, que es el del diarismo. 

				Mucho más querido que respetado, a mi parecer, este Peña Idiáquez es un sujeto bajo de cuerpo, tal vez una de las personas más miopes que yo conozca, como buen oaxaqueño un poco antiyankee en sus opiniones y quien se encarga de la crónica de los acontecimientos políticos en el extranjero para El Mundo Ilustrado. 

				A mí, a mi amigo A*** ya varios más que se fueron acercando a nuestra mesa, Tanchito nos puso al día sobre la enigmática y muy actual cuestión turca, haciendo gran alarde de sus fabulosos conocimientos y haciendo la cuenta —la larga cuenta— de los siglos durante los cuales los legendarios sultanes otomanos han gobernado por medio del miedo, convirtiéndose muchas veces en las mismas víctimas del terror que ellos inspiran. Tal y como le sucede al segundo Abdul Hamid, según este documentado Tanchito, quien parece conocer al sultán acaso un poco mejor que a su propio jefe y paisano, Rafael Reyes Spíndola. 

				La historia universal es para Tanchito un largo anecdotario y él mismo parece tener en la cabeza un arsenal ilimitado de historias y fait divers. Por ejemplo: que la madre de Mahmud, el hermano de Abdul Hamid II, no era otra que una prima de la emperatriz Josefina de Francia, una tal Mademoiselle du Buc de Rivry, que cayó presa cuando se dirigía a las plantaciones de su padre en Martinica y fue a dar a manos del Bey de Túnez quien, impresionado por su hermosura, la regaló al sultán de la hora, Abdul Hamid I. Estaba por contamos una historia de cierto arquitecto armenio, Balian, pero pudieron más en el frenesí verbal de Tanchito la llamada cuestión del Oriente y Abdul Hamid, los ecos incesantes de las atrocidades turcas contra la población armenia, las figuras de Lord Salisbury y del príncipe Lobanoff, la liga ruso-turca, a la que —dice— ha de seguir como corolario natural la adhesión de Francia para terminar los disturbios armenios, y la otra liga: Rusia-Gran Bretaña-Francia-Italia. A lo que añade estas certezas: que el imperialismo ruso está sublevando a los Balcanes, que el liberalismo inglés nutre una Grecia independiente, que Egipto se sacude el yugo otomano y que la corrupción y la ineficacia minan al propio gobierno de Abdul Hamid II. Pasma saber, dice Tanchito, que en estos momentos en que los Estados Unidos proclaman a la faz del mundo la Doctrina Monroe, para alejar del continente americano toda política de intervención extraña, pidan con urgencia que se mande la escuadra del Atlántico a forzar el paso de los Dardanelos para intimidar a Abdul Hamid II, y obligarlo a que haga cesar la matanza de armenios; exijan se den inmediatamente sus pasaportes al ministro turco, porque los Estados Unidos no deben cultivar relaciones con gobiernos asesinos. 

			

			
				No creo que Peña Idiáquez haya salido jamás de los linderos que separan la capital de nuestra República de Cuautitlán, pero nada le impide volar con su imaginación por todo el orbe gracias a la prensa y vive empapado en los grandes acontecimientos mundiales. Eso está bien; pero lo que rebasa cualquier predicción es que al parecer vive convencido de que les da consejos a los estadistas internacionales. 

				—Si Abdul Hamid hubiera seguido las sugestiones que le dábamos en nuestro artículo de hace tres semanas, no estaría aconteciéndole lo que hoy le acontece —soltó nuestro estadista en algún momento de su exposición. 

			

			
				Dejo para otra ocasión lo que Peña Idiáquez nos contaba ayer por la tarde y noche sobre el harem como la única escuela de los sultanes. 

				


				2 de febrero


				Días atrás me enteré de la muerte de un tal profesor Jules Laverrière, uno de los genios que participaron en la organización de ese gran establecimiento de instrucción pública que hasta la fecha —como tantas cosas nuestras— se ha quedado a la mitad del camino: la Escuela Nacional de Agricultura y Veterinaria. 

				El hoy difunto Laverrière fue uno de los tres sabios y experimentados agrónomos que en 1854 consiguió en Francia el ministro Luis G. Cuevas para Su Alteza Serenísima, Antonio López de Santa Anna. Al concluir su memoria sobre el volcán del Popocatépetl, Laverrière se pudo sacar al fin la espina del muy ruidoso fracaso como docente durante sus primeros meses en la Ciudad de México —pues ni sus alumnos hablaban el francés ni él masticaba el español— e hizo crecer de manera muy notable el prestigio de la Comisión Científica del Valle de México. Ya alguna vez me había contado parte de esta historia don Amador Chimalpopoca, pero ayer sábado, en los talleres de la Tipografía Artística, Riveroll me llamó la atención sobre las páginas que Chambón le dedicó a Laverrière en El Progreso de México. Muy buen ojo como naturalista, al parecer, pero un olfato político de dar pánico el de este probado científico. En México se mezcló en la cosa pública, por lo que acabó regresando a su tierra, tan furioso con México que no desaprovechó la oportunidad de desquitarse en lo que escribió para una enciclopedia, me parece que la Woll. En París se consagró a los temas agrícolas en la prensa —lejos de los cultivos y de la actividad administrativa de su lejana juventud en la Sauloise y en Montbellet—, a dirigir la biblioteca de la Sociedad Nacional de Agricultura de Francia, a traducir del alemán, y a cartearse con sus amigos mexicanos, como el difunto Ignacio Manuel Altamirano. 

			

			
				Antes de tomar camino hacia su casa en la Villa de Guadalupe, le conté a mi amigo A*** que uno de esos sincerotes amigos mexicanos del profesor se quiso aprovechar de su relación con Laverrière para hacer unos dineritos con la exportación de chirimoyas, anonas y chico zapotes a la mismísima Ciudad Luz. Y mi querido A*** no hacía sino doblarse de la risa al imaginar a sus valientes comuneros parisinos arrojándole chico zapotes a la estatua de Bonaparte, le petit caporal. 

				


				10 de febrero


				En el Café del Antiguo Cazador, sito en el portal de Mercaderes, propiedad del suizo Juan Minetti, por mucho tiempo centro de reunión de mucha de la buena gente de la pluma, de la menos buena de la política y de la muy aburrida de las armas, fue en donde me volví a encontrar a Juanito Sánchez Azcona, a su regreso de las academias de Europa —ya hace algunos abriles—, y a quien le debo en realidad mi amistad con A*** y el haber conocido también al cubano loco, Antenor Lescano. 

				De ahí en adelante, sin habérmelo propuesto, desde luego, me he ido familiarizando cada vez más con toda esta platónica fauna de plumíferos y con algunos de sus numerosos abrevaderos, aunque no siempre, si soy franco, se les ha de encontrar entre vasos de aguardiente. Supe de los lunes del Liceo Hidalgo y luego de las juntas del Liceo Mexicano Científico y Literario, cuna de los que vienen ahora a relevar a la generación de Altamirano y los suyos. Frente al Teatro Principal, cerca de la botica de Llamas, solían juntarse el doctor Peredo, Chavero (Alfredo, no Ernesto), Juan A. Mateos, García Cubas y Enrique Olavarría y Ferrari. A este último le dio por abrir su casa en el 18 de la calle de Zuleta para recibir a quienes quisieran asomarse por ahí a escuchar poesías e improvisaciones musicales con Elena Padilla al piano —incluso al celista Luis Zayas y a Jacobo García Sagredo, el violinista— y con la propia hija de Olavarría, la Nena, que a veces cantaba también junto con Pepe Vigil y Lauro. 

			

			
				Olavarría está en sus cincuenta, acaba de entregar a la imprenta su crónica del reciente congreso de americanistas para lo cual, dicen, tuvo que interrumpir su trabajo en lo que él llama ya una guía metódica para el estudio de la “lectura superior” —inspirada en El arte de la lectura de Legouvé que Peza emplea como libro de texto en la Preparatoria— y aunque ya lleva unos treinta años aquí conserva aún mucho de su acento español. A los diez años perdió a su padre y a los diecisiete recibió el grado de bachiller en filosofía y artes universitarias, tras de lo cual más bien se acostumbró a la vida del teatro y los periódicos. En Madrid fue testigo y parte de la sangrienta paliza callejera que la Guardia Civil y el ejército les dieron a los alumnos de la Universidad Central la noche del 10 de abril de 1865, por lo que para salvar el pellejo en noviembre salió de España en busca de garantías en nuestro hospitalario suelo, según cuenta en una de sus novelas.

			

			
				Con el tiempo se hizo enteramente mexicano al unirse en matrimonio a una famosa bella de nuestra indistinguible buena sociedad, Matilde Landázuri, en mayo de 1873, pero eso fue después; antes se interesó profundamente en las desgracias de los mexicanos durante la Intervención y colaboró en La Sombra, periódico que redactaban Juan de Dios Arias y Rafael Franco, y en La Iberia de Anselmo de la Portilla. Restablecido el gobierno republicano, a la caída del Imperio, Olavarría fue uno de los redactores del primer periódico entusiastamente liberal y republicano que apareció el mismo día de la entrada en México de Díaz, el Boletín Republicano, y fue leal colaborador de su editor, Lorenzo Elízaga, pues siguió a su lado en la fundación de dos semanarios: La Idea Progresista y El Domingo, famoso este último por sus sátiras. 

				Además de sus artículos en el Siglo XIX, el Constitucional, la Iberia, el Globo, el Correo de México y otras muchas publicaciones, y a instancias de la compañía del Teatro Principal, dio al teatro su arreglo de la novela de Paul Feval, El jorobado, muy bien recibido desde su estreno en octubre de 1867. Esto lo animó a escribir Misioneros del amor, Don Fernando el Emplazado, la Revista de un año y La invención de la imprenta —obra, esta última, que leyó ante más de ochenta literatos, aunque creo que sigue inédita, tal vez porque no está contento con ella o porque no la sienta del todo suya, como le oí decir a uno de los malcriados colegas de A***. 

				Olavarría dio origen a las célebres Veladas Literarias con la lectura de sus Misioneros del amor, por cuyo motivo se relacionó con Altamirano, quien desde entonces le tomó gran cariño. Cuando Mateos y Riva Palacio eran los novelistas de moda, Olavarría anunció su primera novela, El tálamo y la horca, de la que ya se han hecho varias ediciones; publicó después Venganza y remordimiento, novela también. Ambas hicieron las delicias de don Manuel Orozco y Berra, pues en ellas Olavarría recupera algunos de los rasgos característicos del antiguo México. 

			

			
				Cerca de dos años fue redactor de La Opinión Nacional, a cuyo nombre se imprimió en 1869 La patriótica, obra en un acto y en verso, que escribió con Justo Sierra y Esteban González, y que lleva música de un tal Manuel Querejazu. Pero al fin se separó de La Opinión Nacional para escribir y publicar su tercera novela, Lágrimas y sonrisas. 

				Al concluir la publicación de esta obra, Olavarría se enclaustró en su casa de Tacubaya: desapareció de teatros y reuniones para concentrarse en una Historia del teatro español y en la traducción del informe que redactó Enoch Cobbs Wines —uno de los maestros de Carlitos Roumagniac— sobre nuestros sistemas penitenciarios, a petición del Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, de suerte que la firma de Olavarría no volvió a aparecer en los periódicos sino mucho tiempo después, y ahora, como todo un poeta, en el folletín de La Iberia. Luego se supo que Olavarría estaba como profesor de literatura y ciencias en el Conservatorio de la Sociedad Filarmónica, en la Escuela de Artes y en la Central, y como redactor de la Revista Universal.


				Como todo un liberal, quedó unido en matrimonio civil, autorizado por el ciudadano juez Sabás García, a la bella y virtuosa Matilde, cuya voz, dicen, heredó a la Nena y, una semana después, a las siete de la mañana, se casó eclesiásticamente en la capilla de la Soledad, colocada entre la Catedral y el Sagrario Metropolitano de México. “La novia”, dice la nota de La Iberia de la que he copiado muchos de los datos que dejo aquí apuntados para mi mala educación y peor memoria, “lujosa en medio de su sencillez, estaba radiante de gracia y ventura, y el novio dejaba ver en su espaciosa y despejada frente el orgullo de poseer tan grande felicidad”. Fue su padrino el doctor Pablo Martínez del Río. 

			

			
				En la librería de Buxó y Compañía, situada precisamente en el derruido Portal del Águila de Oro, recuerdo haber comprado, allá en mi adolescencia, El arte literario en México, con pie de imprenta madrileño, y aunque sé que en los ochenta fueron apareciendo los tomos de sus Episodios históricos mexicanos, lo cierto es que le pierdo la pista en esos años en que se hizo cargo de narrar las vicisitudes del México independiente en el México a través de los siglos. 

				Hasta dónde, me pregunto, la melancolía de algunas de las ilustraciones de Martínez Carrión y de Leandro Izaguirre sobre tipos y costumbres nacionales están impregnadas del raro espíritu que parece alentar en algunas de estas indagaciones sobre nuestro pasado reciente. 

				


				13 de febrero 

				La ciudad y sus prodigios. 

				Esta tarde, recortados por las ventanas de la Casa de Genin, mientras tomaba el aperitivo, pasaron por enfrente los dos metros de altura de Joaquín de la Cantolla, más su sombrero de seda de alta copa. El ojo bueno, sobre el boulevard y sus callejones, el otro, el artificial, grabado con la estampa de la ciudad que observó desde un globo a trescientos metros de altura. Fue telegrafista y, a no ser por su manía por sus mongolfieros de manta, sería conocido exclusivamente por sus excentricidades en tono menor: sus purgas, por ejemplo, con el sulfato de cobre que extraía de las pilas del telégrafo. Hoy se le recuerda por haber realizado una de sus ascensiones, no en la barquilla de costumbre, sino montado en un caballo suspendido de la barriga de la red del globo y con las cuatro patas bien atadas a una tarima. 

			

			
				


				16 de febrero


				A la una de la tarde, hora del aperitivo, el bitter indispensable para el momento de hacer política, la habitual politiquería de cantina en cantina... y dar rienda suelta al fervor por el chisme. 

				Los rumores de la gran marejada política. 

				No he oído noticias más sensacionales que las que regala a manos llenas este momento, colmado de inquinas incisivas, envidias lívidas y ambiciones que estallan ante la formación de las listas para el Congreso. Altas combinaciones, desde legisladores y ministros, sin saltarse a algunos gobernadores, con las peores de las famas entre los sagaces y recomendados de Plateros. Que si la estrella de tal funcionario se eclipsa, que si la luna en creciente de aquel general. Toda una serie de tipos nacionales de aquí saldrían, muy distintos a los que se nos tiene habituados. Y no pienso ni en el arte de Martínez Carrión ni en el de Izaguirre. 

				


				18 de febrero

				Martes de carnestolendas. Llegan a su fin, ¡y ya era hora!, los tres días de carnaval citadino, en medio del cual se supo de la muerte de Enrique Testa, profesor de canto y marido de la célebre Fanny, a la que admiraban Altamirano y los suyos. Termina esta pesadilla de mantas y mezclillas sonorenses, de percales yankees, gasas teutonas, de driles gabachos y de cretonas británicas que el domingo dio comienzo con la inauguración de cierto Manicomio de la Alegría y el Gran Paseo del Carnaval que partió por la tarde de la estación del ferrocarril por algunas de las principales calles de esta pobre ciudad capital. ¡Abajo las sedas, terciopelos y lanas! Y hoy por la tarde, enfrente de la alberca Blasio, en la calzada de Bucareli, un deslucido concurso de bicicletas adornadas al que un loco asistió disfrazado de caballito del diablo y cuyas alas a punto estuvieron de causar un pequeño desastre con los cables de un poste de luz. 

			

			
				


				22 de febrero


				Santo Caserio, un aprendiz de panadero, al grito de Vive la révolution! Vive l’ anarchie! apuñaló a Carnot el 24 de junio de hace dos años. En menos de dos meses fue juzgado y sentenciado a muerte. ¿Fue en L’Illustration en donde se describía la cara de Caserio como la blanca máscara de un Pierrot? 

				¿Quién me lo dijo? 

				Aquí tenemos un Pierrot autóctono, pues así es como firma Pedro Escalante Palma, un bromista incansable, profesional, muy ocurrente pero no siempre certero, conocido de A*** y muy buen amigo de Pedro Hagelstein. A*** asocia a Pierrot con otros nombres más o menos nuevos en su medio, como Luis Frías Fernández, a quien apodan El Gallo, sobrino del mustio Portero del Liceo Hidalgo, o sea el viejo demagogo liberal Hilarión Frías y Soto. Viste por lo general de oscuro, usa chalina flotante y, como buen yucateco, es muy bajito. A diferencia de A***, quien por el momento tiene trabajo de planta con Reyes Spíndola, Pierrot sólo se da sus asomadas por la redacción y escribe sus columnas en donde puede. Y es muy amigo también de otro muchacho de quien me ha hablado con entusiasmo mi amigo J***, Bernardo Couto Castillo —nieto del viejo Couto de los Diálogos— cuyos relatos no me dicen ni me gustan gran cosa. Tengo la impresión de haber visto ya a Pierrot, mucho antes de que asumiera tal nombre, quizás en el antiguo café de Recamier, no hace mucho cuando a diario se juntaban ahí, entre las seis y las ocho, los miembros de la estudiantina que dirigía Alberto Michel y que llevaba el sonoro nombre de La Bohemia: Luis Godard, Enrique Muirón, Luis Zayas, los hermanos Gil y Robles, Luis Lagarde, Lauro y Arturo García Sagredo, Leopoldo Castro, Manuel Beltrán, Ángel de Campo, Juan Francisco y Mariano Arteaga, Jesús Bracho, Manuel Irigoyen, Nacho Michel y Joaquín Haro. En una de esas tardes de Bohemia coincidí con Enrique Fernández Granados, quien ya trabajaba de banquero de juguete con Fernando de Teresa. Pero ¿Pierrot? ¿Qué tendría que estar haciendo ahí? Será que a lo mejor lo confundo ahora con Ángel de Campo y su bandurria. 

			

			
				Y el Pierrot que al cargarse a Carnot vengaba la vida de uno de los suyos, ¿cómo llegó hasta aquí? 

				


				5 de marzo


				Me convidaba A*** al pic-nic bohemio que Manuel Caballero organiza para el próximo domingo en Tres Marías para entregar en manos de Baranda, ministro de Justicia, el segundo almanaque de Artes y Letras. 

			

			
				No iré, por supuesto. 

				Vaya pobreza de sucesos; para que luego, a fuerza de artificio y exageración, vengan a darme lo trivial como relevante. 

				Por cierto, esto otro. 

				No acababa de encontrarme con mi querido A*** —y recibido la invitación que aquí queda referida—, cuando desde el interior de La Concordia vimos pasar a una pobre mujer a quien más agobiaba el solo hecho de caminar por la calle que el peso de sus muy evidentes años. “¿La conoces?”, me preguntó A***. “Es Concha Méndez, celebradísima artista del tiempo del Imperio”. Más adelante llegó a nuestra mesa su colega Tanchito, quien nos leyó muy serio unos versos suyos que piensa dar a la imprenta en estos días en que los papeles se llenan de tantas imágenes y composiciones devotas, y que, acá entre nos, causaron gran hilaridad en la mesa. 

				


				¡Es el pueblo! Es el pueblo... bestia brava, 

				que agita ensangrentada la melena, 

				mar borrascosa que rugiente suena, 

				del débil susto, del poder esclava. 

				¡Es el pueblo! Bramido que socava 

				de Pilato el poder, y nada enfrena; 

				que salva a Bar-rha-bás y que condena 

				al Justo, al Santo, y en la cruz lo clava. 

				


				1 de abril


				El silencio en la capital. Suspendido el tráfico de carruajes, callados todos los instrumentos musicales, quietas las campanas inmóviles en el cadalso de sus torres, mi titular es la calma. 

			

			
				


				4 de abril


				En plena Semana Santa y atenazado por algo de tedio, me he puesto a sacudir con ímpetu varios estantes y a airear las páginas de muchos de mis libros —no todos leídos— los cuales he ido adquiriendo desde hace ya tiempo en la casa de Bouret, en la de Ballescá, en la de Guillermo Herrero, en la de Buxó. Hasta ahora todos los libros nuevos se salvan de la humedad de esta ciudad pasada por agua, pero los más viejos —que me temo ya no son contados o tan pocos como antes y entre los que incluyo varios mazos de folletos, no obstante el pésimo estado de algunos—, despiden un agrio aroma de manos muertas que en realidad no es para contarse. 

				Aunque tratándose del Sábado de Gloria, hoy desde las diez de la mañana aturdieron las campanas de todos los templos con sus repiques y las explosiones de la quema de los Judas. En estos días la ciudad se ve colmada de familias de riquillos de las provincias a quienes, al parecer, no arredran ya en lo más mínimo para emprender el viaje hasta la capital las leyendas de nuestros desalmados ladrones de Río Frío, de la Cuesta China, del Guaje, del Monte de las Cruces, de la Cuesta de Barrientos, incluso de las mismas garitas en la capital. A diferencia de otros años, este sí puse mi altar del Viernes de Dolores en toda forma: sobre unos lienzos bien blancos, y entre muchas naranjas cubiertas de banderitas de oro volador y varios ramos de flores muy vistosas, los platos y platones de trigo, sujeto con una cinta de papel picado color de rosa; los cantarillos de barro poroso revestidos de chía; las torteras con lenteja y maíz; las tacitas con piñón y garbanzo y dos frascos grandes de aguas azules. 

			

			
				


				22 de abril


				Hasta ayer duraron los esparcimientos contemplados en el programa de las fiestas olímpicas fin de siècle en Atenas, o sea, la que llaman la CCI Olimpiada, so pretexto de la reforma del calendario helénico tras la reciente independencia de Grecia y de que con este feliz y moderno resucitamiento de los juegos clásicos vuelve a anudarse la serie en donde se interrumpió. Leía que se restauró el ruinoso stadio, que volvieron a erguir su grandeza las anchas gradas de piedra blanca del Pireo y de mármol de Pentélico, que se restauró el monumental pórtico que erigió Herodes Ático y tantas cosas más. Y que hubo ejercicios a la antigua y a la moderna usanza, carreras a caballo y a pie, concursos de saltos, de manejo de pesos y de discos, naumaquias, movimientos de conjunto, luchas griegas y romanas, asaltos de sable, espada y florete, regatas en el puerto de Falero, carreras de velocípedos, y una carrera desde los campos de Maratón hasta la meta del estadio Pantinaiko. Además, coronas de olivo, ramos y medallas, los últimos de los cuales se los llevó un muy típico pastor griego, casi tan mayor como el longevo Parr inglés, al llegar antes que nadie al estadio en la carrera desde Maratón. 

				El día menos pensado nos ponemos aquí a resucitar las guerras floridas. 

				


				3 de mayo


				¡Tanchito la hizo buena! Me retrata en una composición suya que no es más que lo que A*** le contó de mí, a la broma, al presentamos. Hijo de padres ricos y acomodados soy; último vástago de una familia opulenta, sí. Huérfano desde muy chico, sí. No, en cambio, que “una desgraciada, una desastrosa operación bursátil... dejó vacilante y maltrecho” mi capital; y menos que “un golpe de dados y un albur perdido” me dejaron sin el poco crédito que me quedaba. Todo es una diablura de A***, quien también le dijo a Tanchito que una vez casado (“de conveniencia”, por supuesto), la dura doña me puso “buenamente de patitas en la calle, tras largas disputas y escenas tempestuosas”, por lo que hoy no hago otra cosa que vagar de cantina en cantina, “corrido y macilento”, procurando ahogar mis penas y mi desencanto en “la onda negra y amarga del traidor ajenjo”. 

			

			
				Ser otro, aun en las “fotografías instantáneas” de Tanchito, es raro placer. 

				


				5 de mayo


				J***, que andaba desaparecido, se dejó ver por aquí y me llevó literalmente a rastras —y un tanto de malas— a ver el descubrimiento de las estatuas de Francisco Zarco y Guadalupe Victoria en el Paseo de la Reforma, aportación de la alta soberanía del estado de Durango a este monumento republicano. 

				Ahí me presentó J*** con Sosa, otro de los (ya viejos) muchachos que empezaron a trabajar con el Duque Job en El Nacional de Aldasoro que a veces leíamos en la Preparatoria. Siempre ha vivido aquí, siendo de Campeche, y aunque de algún modo se las arregló para sacar adelante desde muy pequeño su misantropía y nunca poner un pie en una escuela, estudió latín y filosofía con el padre Ildefonso Barrera, uno de los licenciados más virtuosos e ilustrados del país. Obedeciendo las indicaciones de su padre, quien lo quería consagrado exclusivamente a la abogacía, tuvo como maestros particulares a dos altos abogados del foro yucateco, Diego Peniche y Ricardo Río. Y no obstante que acabó los estudios teóricos de la facultad, no quiso consagrarse a la práctica. 

			

			
				Desde muy chico dio a conocer su afición a la literatura y en 1866, a los dieciocho años, publicó el libro Manual de biografía yucateca. Figuró en la redacción no de uno sino de varios papeles yucatecos, fue encarcelado en San Juan de Ulúa por escribir en un diario de oposición en Mérida y vino a radicarse a la capital en el año de 1868. 

				A partir de ahí se relacionó con el círculo literario de México, colaboró en un gran número de publicaciones, entre ellas El Radical de Riva Palacio. Trabajó para la Sociedad de Beneficencia para la Educación y Amparo de la Niñez Desvalida, para la Sociedad de Mejoras Materiales de Tacuba e ingresó, en 1871, de veintidós años, a la Sociedad de Geografía y Estadística, convencido plenamente de que lo suyo era esa rama de la historia que se llama biografía y que para J*** es una “gratitud cívica”. También fue parte de la Sociedad Filarmónica Mexicana, del Liceo Hidalgo, de la Sociedad Concordia, del Liceo de Mérida y de la Compañía Lancasteriana de México. 

				No obstante toda esta actividad, un buen día decidió encerrarse en su casa (ahora lo sé: en la calle Real) y no hablar ni ver a nadie. Lo cual hizo más valiosos los momentos en que decidió asomarse al mundo. 

				Le comenté, por cortesía, que tenía presentes algunos de los diversos folletos que dio a la imprenta en los años ochenta, así como el libro que dedicó a Los contemporáneos, y el bosquejo de Coyoacán que sacó en el 90 que J*** me había obsequiado dos o tres años atrás. Mejor no se lo hubiera dicho, creo, pues mencionó entonces una serie de títulos que no recuerdo haber visto ni por casualidad, como una novela de tema mexicano que sacó en el mismo año que ingresó a la Sociedad de Geografía y Estadística, Magdalena, más otras leyendas e infinidad de poesías y artículos políticos y composiciones literarias. 

			

			
				Del Paseo de la Reforma, J***, Sosa y yo nos fuimos juntos a la ceremonia en el panteón de San Fernando en honor a Zaragoza, y, en el camino, don Francisco nos contó minuciosamente la organización de su archivo de personajes característicos, así como sobre las dificultades que ha tenido que vencer en el camino. 

				“¿Y la historia de nuestras multitudes?”, le preguntó J***, ya en la Alameda, en lo que se llevaba a cabo la ceremonia en la que Díaz repartía algún dinerito entre los mutilados que sobreviven de la acción del 5 de mayo de 1861. Eso, me parece que le oí decir al mismísimo Sosa, entre dientes, como escondido entre su propia fragilidad, mejor hay que preguntarlo al Olimpo científico. ¿Habrá querido decir eso que me imagino? 

				


				13 de mayo


				La vida como gacetillero que lleva A*** —que un día lo lleva a comer a la Maison Dorée, otro a las Ratas y otro en la Alcaicería— no nos permite vemos como yo a veces quisiera. 

				Ayer discutía con J*** sobre la muy improbable definición del fin de siglo pues, afirma, se trata precisamente de su inexistencia. No, dice A***, se equivocan los que afirman que el fin de siglo es la extravagancia llevada a su más alto grado, la excentricidad elevada hasta límites inconcebibles. Antonio Plaza y Pedro Castera, para el caso, se adelantaron a todos. 

			

			
				Prefiere, igual que Max Nordau, definir por la vía de los ejemplos:


				


				• Un rey que abdica sus derechos al trono de sus mayores, mediante la suma de un millón de francos que va a derrochar a París: Rey fin de siglo. 

				• Un jefe de policía que hace cortar del cadáver de un asesino un pedazo de piel, la da a curtir y la convierte en cigarrera: Funcionario fin de siglo. 

				• Una señora americana se casa con un caballero en la barquilla de un globo aerostático, que después se eleva por los aires: Matrimonio fin de siglo. 

				


				Un peso cincuenta centavos costó mi ejemplar de las Paradojas filosóficas de Nordau. A ver hasta dónde llegamos. Entre estas paradojas y las poesías “Místicas” que Nervo empezó a dar a conocer, es menos lo que entiendo sobre el movimiento literario. Me pregunto de dónde ha sacado y a qué se refiere Nervo con esto de que 

				


				Oremos por las nuevas generaciones, 

				abrumadas de tedios y decepciones; 

				con ellas en la noche nos hundiremos. 

				Oremos por los seres desventurados, 

				de mortal impotencia contaminados... 

				


				15 de mayo


				Esta mañana me sacó del sueño una pesadilla de la que ahora sólo recuerdo la figura de don Francisco Sosa, tal y como lo vi en las ceremonias de hace unos días, encorvado y lerdo, pero con uniforme de soldado y diciendo: 

			

			
				—¡Aquí jiede a pólvora! ¡Jijos! ¿Ontá el muerto? ¿Ontá el dijunto? 

				


				18 de mayo


				Ya circula la segunda edición de El bachiller, con juicios críticos de Vigil, de Urbina, de Frías y Soto, de Salado Álvarez y no sé cuántos talentos más. Y uno con sus reaccionarias ideas sobre la “soberanía de los más inteligentes” de Donoso Cortés, sufriendo con La Psychologie des foules de Le Bon, y hasta acompañando al mustio de mi primo Joaquín en sus lecturas de Addison, con la dudosa seguridad de que se ha de tratar de grandes autores de ayer, hoy y mañana. 

				Y ya de vuelta al Bachiller de Nervo, se me ha metido en la cabeza que la novelilla no es sino una muy mexicana fantasía de harem. 

				


				24 de mayo


				¿Que es costumbre, imperiosa moda, escribir en un cuadernillo como este? De serlo, ¿lo dejaría a un lado? 

				Tal vez sí me molestaría, aunque ahora no me molesta ser uno más de los muchos que recorremos en bicicleta el Paseo de la Reforma y el bosque de Chapultepec desde muy temprano. Un día de estos daré a la imprenta mis instrucciones para montar con elegancia la bicicleta, esto es, por el pedal, pues me parece que cuidándose esta parte —así como la desmonta— nada impedirá lograr un desempeño digno sobre las dos ruedas de la máquina. 

			

			
				En la bicicleta, como en el amor: 

				No es conveniente que nadie aprenda a montar solo. 

				No es necesario tomar un profesor, pues ordinariamente bastará una amistad, siempre que sepa montar también, tenga buenas piernas y sea hábil. 

				No se ha de montar ni con prisas ni con nerviosismo. 

				Una vez que el discípulo esté montado, no es bueno que el nuevo ciclista ponga a prueba su entereza en una cuesta, sino en un lugar que esté un poco inclinado para que el instrumento baje sin esfuerzo. 

				No se ha de apartar la vista del frente. 

				Si pierde los pedales, no se preocupará por eso, se quedará con las piernas pendientes y los volverá a tomar cuando le vengan a tocar los pies. 

				No imprimirá golpes bruscos al manubrio, por lo que procurará tenerse con las manos ligeramente apoyadas sobre los manubrios, sin entiesar los brazos. 

				No hay que inquietarse porque los principios sean poco felices, pues el sentimiento de equilibrio se adquiere poco a poco. 

				No hay que limitarse a seguir el movimiento de los pedales, prodúzcalo. En este momento es cuando necesita más vigilancia. 

				No hay obstáculo, por chico que parezca, que no atraiga al ciclista novicio como un fuerte imán y lo lleve a terminar intempestivamente su paseo, por grato que sea. 

				No hay que dejar solo al ciclista novicio, sin que sepa bajarse de la máquina. 

				Antes que pensar a qué lado se debe dirigir el aparato al sentirse caer, es necesario tener presente a cada instante la manera de restablecer el equilibrio. 

			

			
				No hay punto más difícil y delicado del aprendizaje que montar solo, pues se tiende a inclinar la cabeza para verificar la posición de las piernas y los brazos, lo cual puede tener muy malas consecuencias. Pero una vez arriba, está uno fuera de peligro y no hay más que marchar. 

				


				26 de mayo


				Para celebrar la coronación del czar Nicolás II, la Legación de Rusia en la capital ofreció un banquete. Y así como Porfirio Díaz envió a su representante personal, Ignacio Mariscal, se diría que el viejo Tolstoi mandó al suyo en México: mi queridísimo amigo A***, quien tras elogiar la entereza moral del escritor frente al poder de los czares, se enfrascó con el obstinado de J*** en una acalorada discusión sobre los modernistas mexicanos y Monsieur Prudhomme. 

				Transcribo aquí el comentario anónimo que alguien del Mundo añadió a una imagen de Martínez Carrión, titulada “México a través de los siglos”: 

				


				Triste, muy triste, es el simbolismo de este grabado, porque muestra a la raza vencida, desconsoladoramente igual, hoy que alborea en nuestro cielo el progreso, a la que, destruidas las ciudades santas del Imperio Azteca, humillada y triste se acurrucó a los pies del viejo misionero, y lloró pidiendo misericordia al Dios nuevo, al Dios extranjero que derribaba sus ídolos enseñoreándose de los altares. 

				En vano han huido los siglos... para el indio mísero, en vano se han sucedido los crepúsculos y las auroras. Es siempre el paria; abyecto y sin fuerzas, doblégase sobre el mísero terruño, contentándose con que la tierra brinde, el dosimétrico sustento que mantiene su vida melancólica y callada. 

			

			
				La hija de los mexica, la soberbia india de ojos de obsidiana y cabellos de ónix, la que se abría como Yoloxóchitl gallardo a las caricias de la vida, hoy mustia, conservando apenas la música de su voz y el encanto de la tristeza cuando se pinta una faz juvenil, se arrodilla frente al altar para contar a la Virgen india también, sus desconsuelos y sus desesperanzas. 

				Hoy como ayer... los siglos han corrido en vano para esa raza destinada a morir. 

				Ayer, hace tres siglos, la indígena pedía al nuevo Dios compasión para su pueblo herido; hoy... la pide aún... ¿Habrá una resurrección para esta raza muerta? 

				¡Dios lo sabe! 

				


				Tal vez debiera guardar los trabajos de Martínez Carrión, como empecé a hacer con los de Izaguirre. Aquí nada dura, mucho menos si es bueno. 

				


				13 de junio


				Comida copiosa y alegre en Tlalpam, al final de la cual, y en medio de laboriosa digestión, se hablaba de las raras asociaciones del amor y sus crueles dramas íntimos en familias bien conocidas de la llamada sociedad elegante de la capital. No bien levantaba uno de los comensales el cortinaje de una alcoba, y el otro, no menos alegre e indulgente que su predecesor, descorría el velo de alguna otra catástrofe de la vida doméstica, cuando nuestro atento anfitrión nos contó de una familia que vive desde hace mucho tiempo llevando en todos sus miembros el fermento de un gran drama doloroso. 

			

			
				Al salir nos cruzamos con varias decenas de indígenas, procedentes de los montes de Huichilac, a quienes un pelotón de soldados y varios rurales detuvieron por desobedecer las órdenes de la Prefectura y dedicarse a hacer leña. 

				


				22 de junio


				En efecto, el fin de siglo nos va limpiando de ideales. Sólo me pregunto a quién si no a un Offenbach del Volador —digno de quedar para la posteridad en una de las imágenes de Martínez Carrión— se le pudo ocurrir postular para la presidencia —en contra del único candidato en cuyo favor se han llevado a término los únicos trabajo serios— al mismísimo Nicolás Zúñiga y Miranda, quien acaba de ser reducido a prisión (junto con su hermano) por escándalo en la calle de la Acequia. 

				Tengo entendido que Zúñiga llegó a la capital hace más de diez años, procedente de la población de Chalchihuites, Zacatecas, y que al principio se las arregló para gozar de la protección de Eduardo Pankhurst, hasta que alcanzó la edad en la que pudo ingresar a la Escuela Nacional Preparatoria y arregló por su cuenta lo relativo a su manutención. Hizo carrera de abogado, no obstante su declarado amor a las matemáticas y tener la cabeza llena de pájaros y proyectos irrealizables. No pocas veces lo llegué a ver en El Estudiante, una fonda en el puente de San Francisco, en compañía de Joaquín Haro. Nunca abusó de la hospitalidad de Pankhurst, hasta donde sé, y desde que concluyó sus estudios de leyes patrocina a varias congregaciones indígenas desde su cuarto en una vecindad de la calle de las Inditas y ejerce tan impecablemente su oficio que ya es harto popular, pero no como el apocado Zúñiga de sus días de estudiante, sino precisamente como el licenciado Zúñiga y Miranda. ¡Faltaba más! Es muy alto, delgado y tiene pescuezo de cigüeña. 

			

			
				Hay rumores de que el escándalo en la calle de la Acequia por el que Zúñiga y Miranda está (o estuvo) preso tiene que ver con su postulación a la presidencia y con otro desafío de honor; en esta ocasión, Zúñiga en contra de otro connotado periodista —aquí no hay otro tipo de periodistas, voy enterándome— que encontró en tan loco gesto de este abogado la oportunidad de practicar sus dotes como escritor satírico. 

				


				5 de julio


				La catástrofe del campo de Jodinsky, después de las ceremonias de coronación de Nicolás II, ha acaparado la atención de un gran número de artistas y dibujantes. Más aún, en las últimas semanas no se ha hablado sino de esa tragedia en la que murieron aplastadas por hacinamiento dos mil personas. Hoy, una de esas imágenes me devolvió el rostro de Flor de Mayo. 

				Y por cierto, a vuelta de correo, don Panchito Sosa me envió un ejemplar del Manual de Enseñanza Moral del argentino Esteban Echeverría, en la edición que el mismo Sosa arregló y prologó para su uso en las escuelas mexicanas y que lleva fecha de hace muy poco, 1892, lo cual prolonga el sentimiento de vergüenza que experimenté cuando el otro día me puso al tanto de sus trabajos. Formar buenos ciudadanos, es lo que este manual se propone, y no deja de conmoverme que Sosa, uno de los más dedicados cultores del panteón de la Patria, se haya metido aquí a tratar de enderezar el tronco de la humanidad cuando aún cabe la esperanza de hacer que el árbol crezca derecho. De sus seis capítulos, el cuarto —que está dedicado al culto a la Patria— es el más extenso. “La Patria”, escribe Sosa, “es el símbolo inmortal de la religión del ciudadano”. 

			

			
				


				9 de julio


				Al bosque, nido de frescuras y misterios, con Flor de Mayo. 

				En la plenitud de sus dichas... Por ahora, nada me cuesta más trabajo que mirar de frente la ruina de mis convicciones. 

				


				12 de julio


				A*** y J*** se han burlado de mí. Que soy un gentleman que hace las delicias de las mondaines, de las demi-mondaines, y hasta de las instantanées, quienes encuentran muy cuco el modo en que flirteo con ellas. Que he sido sucesivamente, lion, dandy, boudiné, superchic, pschutteaux, v’lan y sérieux, sobre todo hoy que me siento sportman y clubman, según el día de la semana, y que a pesar de mi avanzada edad no renuncio a la haute gomme, mucho menos a la high life, y que sigo siendo la great attraction de las soirées todas del mundo select. Que mis perfumes favoritos son la vera violetta, el k’ss me quick y el foin coupé; y que cerca de mi elegante psyché, sobre un selecto mueble en vieux chéne, siempre se ha de encontrar, junto a l’eau de Lubin, el koh’l con el que yo répare des ans l’irréparable outrage. Vaya, que mi delicado estómago sólo consiente patés de foie gras y champagne frappé. Que soy más afortunado que rico, por lo que para cumplir con las exigencias de mi posición social y de mis inclinaciones por estar a la moda, frecuento el tapis vert y si pierdo en el baccara es con mucha sans façon. Que una de mis principales preocupaciones es la toilette y el último cri de la dernière mode: emmitouflé en invierno en inmenso ulster que oculta el smoking o el sifflet d’ébène, y en verano revestido del paletot mastic o de la redingote noisette. Que unos dicen que soy un raté, otros un faiseur d’embarras, aquellos que no tengo galette, estos que no tengo le rond, y que todos envidian al vieux beau choyé por las damas. Pero que eso sí, que siendo tan fin-de-siècle y no careciendo d’esprit, nunca llegaré a ser el enfant gaté de todas las reuniones, pues mi audacia es la coqueluche del bello sexo. Y que, en efecto, mi casa está llena de mil bibelots, amorosos recuerdos d’amourettes d’un jour con señoras y señoritas comme il faut. Que soy modelo del viveur di primo cartello for ever. 

			

			
				Flor de Mayo y las suyas: de instantanées, a demi-mondaines, a mondaines. 

				


				16 de julio


				De nuevo me vinieron a sablear, para pagar el funcionamiento del Asilo Colón, Eugenia Escalante y Emilita González de Cosío. Todo por culpa de Joaquín García Pimentel, no tengo la menor duda al respecto. Y antes de partir dijeron que me esperan en la kermesse de octubre. 

				


				28 de julio


				Miraba en casa un libro de muestras de la imprenta de Ignacio Cumplido, recordando la insistencia con la que Peza nos instruía en el reconocimiento y aprecio del arte tipográfico, cuando se me vino a la mente la idea de tomar de este libro de muestras un patrón para las cenefas que quiero mandar pintar en los muros del patio. Aquí empezó todo. 

			

			
				Pues enseguida, luego de separar el libro de muestras para sacar la planilla, me puse a hojear la tercera entrega de un folleto en octavo, El pasatiempo, salido en 1839 de la imprenta de Miguel González en la 3a calle Real número 3, en donde me topé con un largo y muy interesante artículo del Curioso Parlante, que no es otro que el Ramón de Mesonero Romanos en quien nuestro Guillermo Prieto encontró desde muy joven —precisamente en el tiempo en que los números del Pasatiempo circularían en esta capital— un eco a su bien pronunciada inclinación hacia el estudio de las costumbres. Es un ensayo sobre las costumbres literarias allá, en el que me llamó la respuesta a esta pregunta “¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra España?” La respuesta del Curioso Parlante: “Una planta exótica a quien ningún árbol presta su sombra; un ave que pasa sin anidar; espíritu sin forma ni color; llama que se consume por alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra ingrata, que no conoce su valor”, Pero ¿no es esto mismo lo que sostienen Nervo y compañía? Más aún, ¿cómo es que su “modernismo”, de tan limitada fortuna y pobre consideración general, se expresa en términos tan semejantes a los de Mesonero Romanos? Lo dicho: cada vez entiendo menos. 

				Del mismo librero, cuyas vitrinas ya van quedando mejor ventiladas, saqué el Álbum mejicano que en 1843 editó un tal C. L. Prudhomme con los retratos de los “personajes ilustres de la primera y segunda época de la Independencia Mejicana y notabilidades de la presente”. Hacía tiempo que no miraba tan proceloso elenco, por lo que ahora llamó mi atención que no se trate sino de imágenes, sin texto de ninguna especie, tal vez por haber conocido al diligente biógrafo que es Sosa. Es claro, sí, que la técnica del retrato ha ido cambiando, mas no así la indiferencia general hacia la vida de nuestras figuras públicas —a menos que aquí considere ahora lo que añaden los curiosos reporters. 

			

			
				


				25 de agosto


				El ingeniero Fernando Ferrari Pérez, quien casó, hasta donde entiendo, con Magdalena Tamborrel —hermana de aquella Lola que se suicidó a los catorce o quince años—, anda invitando a quien se deje a asistir a una sesión de cinematógrafo en el Palacio Escandón en la calle de San Francisco. Pero el día previsto para tan interesante exhibición preferí sumarme a otro recorrido, mucho menos del momento, por el Taller de Litografía Grabado, en San Juan de Letrán y Rebeldes, en donde Hesiquio Iriarte transforma con su oficio de años cantidad de imágenes para la prensa. Todo género de impresiones tipográficas y litográficas, de encuadernaciones, cromos e ilustraciones. Es el de la imprenta un muy curioso mundo de autodidactas que en el interior de los talleres han encontrado su personalísima (y no menos positiva) Preparatoria. 

				Me niego a creer, como afirma Urbina en una de sus crónicas, que la capital se halla comprendida en estos días entre el bar-room de Peter Gay en la calle de Plateros y el Palacio de Escandón. 

				


				30 de agosto


				Un retrato de Teresa Urrea, la Santa de Cabora, y una crónica que la deslinda de toda responsabilidad del asalto a la aduana de Nogales perpetrado por una cincuentena de indios armados el día 12 de este mismo mes. Vive, dice la crónica, desterrada (“histérica y políticamente”) en los Estados Unidos. El espiritismo mexicano la sigue teniendo en muy alta estimación, pero de nada sirvió su correspondencia a través del tiempo y el espacio para allanar el camino en las elecciones al Congreso de la Unión de dos de sus “más caracterizados representantes”, ¿que son quiénes? El día 13 llegaron a Nogales: Emilio Kosterlisky más 30 gendarmes y 34 nacionales provenientes de Magdalena, 150 hombres del fuerte Huachuca, 45 hombres del 5o Regimiento; el 14: tres oficiales y 40 infantes del 17o Batallón. 

			

			
				


				6 de septiembre


				Decir “pelado” o “pelados”, a lo princesa de Lamballe, está de moda hasta entre los demócratas más radicales, y sin temor alguno de que su cabeza termine en una pica, como le sucedió a esta favorita de María Antonieta. ¿Son, por fin, ciudadanos o son “pelados”? Digo, ahora que al parecer se reanudan nuestras relaciones con Austria y el vocabulario de muchos de mis conocidos se ve envuelto en razones nobiliarias. 

				Ya figurarán algunas de sus imágenes en el más selecto álbum nacional. 

				Y el simpático Escalante Palma ha hecho público su desengaño con el diarismo, para aquel que se quiera enterar; y no es cuestión monetaria, como debiera serlo, pues que la dieta de publicista —por lo que he visto— lo trae siempre a la husma de bocadillos. Él creía, dice en su artículo, muy difícil ser periodista y ofrecer con su corta personilla materiales a la altura del bienestar público. Él, el pequeño Pierrot —con sus ropas cortadas por un sastre de provincias, lustrosos los fondillos, doblados de los bajos, cortos los perniles, muy visibles las rodilleras de los pantalones y el cuello de la camisa que le obligaba a traer alta la cabeza como perro con trabanco—, a quien los periódicos siempre le causaron una mezcla de asombro, de respeto, de admiración en grado superlativo. Y ahora que hasta ha llegado a ver su nombre en letras de molde, como si tal cosa, que ya se picaba de culto, de literato, está enfadado. Todo porque, dice él, con tal de llenar páginas y páginas ha ido ganando terreno en los principales periódicos la exhibición de las vidas privadas. 

			

			
				


				10 de septiembre


				Rafael Riveroll insiste en que debo poner más atención en las cosas que miran a los grandes intereses de nuestro país —como dice él— y para el caso pareciera haberse propuesto llenarme la cabeza con las peores imágenes sobre la realidad material del campo. Claro, me digo, porque para suerte de la tipografía de su padre, don Ramón, Rafael siempre tiene a la mano las pruebas de El Progreso de México de Chambón. 

				Ya es la segunda vez que Rafael me hace notar las observaciones de un tal Luis de la Peña, quien desde Alfafayúcan (¿dónde diablos queda eso?) llama la atención sobre la sequía y el formidable enemigo que el país tiene a la puerta: el hambre, aún más poderoso que el grande ejército de Ciro, dice él. “Pero qué importa”, escribe de la Peña, “si nuestra índole es nunca prever el peligro, sino hasta que está sobre nosotros, y entonces, disposiciones inútiles, gastos infructuosos, son los medios para conjurarlo, olvidándolo entre festejos y banquetes como el joven Baltasar, para pasar de la embriaguez a la muerte”. Me intriga además que este De la Peña hable de nuestro fin de siglo en términos muy distintos a los que emplean todos los periodistas y literatos de esta ciudad, o al menos los que yo conozco. Como en los siglos xv, XVI y XVII, todo apunta para que este, el gran siglo XIX, concluya con pérdidas de cosechas y la subsiguiente carestía espantosa de artículos de primera necesidad. 

			

			
				¿Por qué no hemos de procurar que el progreso de México sea una realidad por dentro y por fuera, y no puro relumbrón por fuera y miseria por dentro, como a cada rato dicen los redactores de La Voz de México? 

				El mismo Riveroll, por lo pronto, me pone al tanto del rumor de la inminente desaparición de El Partido Liberal. 

				


				12 de septiembre


				Con los nombres de todos aquellos que alguna vez atentaron contra la vida de soberanos, presidentes y estadistas, A*** va formando un raro memorial de semejante desasosiego —cómo llamarlo, ¿memorial simbolista, decadentista, o modernista? 

				Con arma blanca: Jacques Clement hirió de muerte a Enrique III de Francia; Francois Ravaillac asesinó a Enrique IV; Robert Damiens apenas rasguñó a Luis XV; Stebs no llegó a darle a Napoleón I; Louis Greppo falló ante Napoleón III; Giovanni Passanante falló también ante el rey Umberto de Italia; Santo Caserio mató a Carnot, quien salvó curiosamente el pellejo con el tiro que le disparó Perrin en la Exposición de París de 1889. 

				Con arma de fuego: John Wilkes Booth a Lincoln y Charles Julius Guiteau a Garfield; pero Bergeron falló ante Luis Felipe, lo mismo que Louis Alibaud y Meunier y Darmes (quien para colmo salió gravemente herido al tronársele el arma) y Paniori y Bellamore, y si se piensa que llegó incluso a salvar el pellejo de la máquina infernal que le arrojó Giuseppe Fieschi —que mató a cuarenta soldados de la Guardia Nacional y al mariscal Montier—, Luis Felipe fue muy afortunado. No tanto como el czar Alejandro II, quien sobrevivió al menos a tres atentados con bomba: el de Alexander Soloviev (1879), el de Stefan Jalturin (1880) y el de Nikolai Rysakoff y Timofei Mijailov (1881), si bien murió instantes después de este último atentado, por la bomba que le arrojó Ignatei Grinevitski. También se han salvado: la reina Victoria, en 1840, y el papa Pío IX, en 1849. 

			

			
				Noblig asaltó a Guillermo I de Alemania, y nada. Se salvaron el príncipe de Portugal, en 1837, y en 1872, en Madrid, Amadeo I y la reina de España. 

				


				23 de septiembre 

				Días sin huella éstos de las Fiestas Patrias. 

				El 15, por la mañana, en el Salón de Embajadores del Palacio Nacional, y más adelante en la entrega —otra vez— que hizo el estado de Chihuahua, representado aquí por don Jesús E. Valenzuela, de las estatuas de Esteban Coronado y Miguel Ojinaga para el Paseo de la Reforma. Estatuas, dice Valenzuela, que no recomiendan la genialidad de su autor: Jesús Contreras. 

				Por la tarde: fiesta en el frontón Eder Jai, con premios a los pelotaris y reinas. Y por la noche, gran festejo popular en la Plaza de la Constitución. 

				Muchos edificios iluminados y el Zócalo con iluminación nueva. A las once de la noche, Díaz salió al balcón principal del Palacio Nacional, tremoló la bandera e hizo sonar la campana de la Independencia: el olvidado esquilón de San José, mismo que vimos llegar a la capital en ceremonia más carnavalesca que patriótica procedente de Dolores, Hidalgo, y que desde ahora ocupa un lugar central en Palacio Nacional. 

			

			
				El 16: desfile por nuestra Avenida Principal de los gremios y comisiones, antecediendo a Díaz y los suyos; luego a la glorieta central de la Alameda. Se leyó el acta de Independencia, y a tono con este aire de Antiguo Régimen, el soso de Emeterio se lanzó un discurso: “Había comenzado la gran obra de reconstrucción en el gran taller de la humanidad”. 

				Luego se retira Díaz y da comienzo el desfile militar. 

				A*** me llevó a ver las interesantes alegorías murales que Izaguirre pintó en el fondo y los lados de la Cámara de Diputados: La Paz, La Independencia. 

				


				4 de octubre


				No entiendo cómo estoy ileso, después de estar hasta cerca del amanecer de este domingo en La América, esquina de la Avenida Juárez y Coajomulco, con J*** y algunos de los amigos que todavía le van quedando, como Ceballos, Frías Fernández, Couto Castillo y Sánchez Azcona, que ahí nos alcanzó luego de ir al teatro y dejar su crónica en el periódico. Vaya vida la de estos. Se charló de literatura, de arte, de aventuras callejeras. Tal vez porque estaba yo presente, y en realidad ellos no me acaban de conocer, se habló poco de política. Durante un buen rato —en mi opinión, más del que el tema ameritaba— discutieron sobre la incorporación de Villasana al equipo de dibujantes de Reyes Spíndola. ¿Es rumor? José María Villasana: el célebre caricaturista de oposición en su juventud, legendaria mancuerna del general Riva Palacio en aquel papelucho del Ahuizote, hoy un hombre bastante entrado en años, casi olvidado por todos y de todos, rengueando. En realidad es una especie de regreso. 

			

			
				


				8 de octubre


				Siempre he dicho que la música no es lo mío. Aún así, o por eso mismo, a veces se me va la boca, olvidando el consejo que don Jesús Valenzuela recibió del presidente González: —No hable usted. No es tiempo de habladores, aunque digan la verdad. 

				Hoy, para el caso. 

				Se me ocurrió contar una experiencia que pensé oportuna e ilustrativa en el saloncito blanco de Wagner & Levine en la calle de Zuleta, en la acera de enfrente de la casa de don Enrique Olavarría; o mejor dicho, no en ese saloncito sino en la antesala minúscula a la que salimos varios a fumar mientras ensayaban los del cuarteto Saloma. El caso es que conté que hace un par de años caí en una de las tertulias artísticas que se organizaban en casa de los Baz, en la que tocaron Luis Moctezuma y Ángela Irigoyen de Sánchez, que es alumna de María Vázquez de Escobar, una discípula de Lizt. En ese lugar se hablaban maravillas del magisterio de Carlos Meneses, así como del adelanto de muchos de sus alumnos: Fernando Peña, Eduardo Reguer, Carlos del Castillo, Hilario Zurita, Joaquín Villalobos, Pedro Luis Ogazón, Alfonso Marrón, el propio Moctezuma, así como de Alba Herrera, María Millán, Rafaela Parra, Otilia Ayala, Manuelita Malanche, Inés Briseño, las hermanas Munguía, Esther Rosales. Creyendo que esta historia venía a cuento por el próximo debut de la misma Esther Rosales que vi en casa de los Baz, de muy mala manera se me hizo saber que el celebrado magisterio de Meneses nada tenía que hacer ante el talento de Campa (cuyo Himno Sinfónico recuerdo haber escuchado en la inauguración de la Biblioteca Nacional, allá el 2 de abril del 84), y quien sí se codeaba con los buenos y grandes: Verdi, Massenet, Pedrell, Saint-Saëns. Como si entre nosotros hubiera tal cantidad de músicos que nada nos costara enfrentarlos entre sí, y encima: para preferir a uno por encima del otro. En fin, que perdí la oportunidad de quedarme callado, como se dice. Me llamó la atención que Antonio Saloma hace apenas diez meses que empezó a estudiar la viola con su hermano Luis, a quien se le han ido más de diez años entre estudios y zarzuelas, lo mismo que a los que completan el cuarteto, Nacho del Ángel y Francisco Velázquez. De lo que uno se entera. 

			

			
				


				12 de octubre


				Al fin esta mañana, luego de dudar entre los precios y el arte de Octaviano de la Mora y Valleto, me animé a hacerme un retrato con los hermanos Torres. De su taller fotográfico, en la calle del Empedradillo, salí convencido de que la natural “dosimetría” con la que suelo tomar la vida me convierte en el buen animal que dice Spencer. 

				


				25 de octubre


				Si algún día termino mi tratado sobre la bicicleta, me parece que lo puedo dedicar al barón Drais, a quien se atribuyen varios adelantos en el velocípedo que en su día, lejos de ser reconocidos, lo convirtieron en una especie de payaso, por lo que se apartó de la vida pública así como de sus actividades como ingeniero y agricultor, recluyéndose en un convento en Karlsruhe, en donde murió en 1851. 

			

			
				


				2 de octubre


				Vaya un sueño macabro el que tuve a la hora de la siesta. Pero no es para contarse ahora, pues hoy, al despertar de este reposo vesperal, fui olvidando paulatinamente todas mis preocupaciones —las hondas y las otras que me afligen en esta temporada— conforme empecé a meterme de nuevo de lleno en el arreglo de la casa. 

				El asunto se dio de la manera más casual, por decirlo así, cuando me detuve en el pasillo que atraviesa las salas y habitaciones de la planta baja y que en uno de sus extremos tiene la entrada principal de la casa y, en el otro, una antesala o punto de distribución, ya sea para tomar hacia la cocina, si va uno a la izquierda, o bien al comedor, a la otra mano. Las únicas puertas que dan al pasillo son las de un baño, el cual se construyó al reformar la distribución original de esta casa a la que no hay modo que le acabe de encontrar la ecuación. No es un baño que se diga elegante, ni mucho menos, como el que se cuenta que gastaba don Carlos Pacheco, el general demediado, en su casa en la 2a de Humboldt, pero aún así no dejo de sentirme un poco como el famoso Incitato cada vez que me asomo por ahí: mármoles y alfalfa. Guardo en su interior algunas jarras y palanganas que sobreviven de otros tiempos, en el mismo espacio que ahora domina un grifo de bronce en forma de cabeza y cuello de algún animal que, por ningún motivo, podría ser un cisne. Y como el baño tiene menos remedio que todo lo demás, me puse a hacer algo por el pasillo, es decir, con lo que tenía a la mano y no, como debe ser, con lo que hace falta realmente. Pero aún así, unas cuantas de mis litografías y de mis academias salieron ganando. Y también, desde luego, las dos acuarelas que tengo de una de las alumnas de Ramos Martínez: Enriqueta Morales Pereira, no tan buena como me pareció en un principio, a pesar de la gran admiración que le profesa el propio Nervo. Por obvios motivos lo llamo el pasillo del baño, para distinguirlo del otro, el pasillo de las plantas que corre paralelo, aunque por fuera de la casa y no bajo techo, al menos por el momento. 

			

			
				


				7 de noviembre


				Anoche, en la Maison Dorée, de colado en un interesante festejo para Federico Gamboa por la reciente aparición de su novela Suprema ley. Se lo organizó, como ahí me dijeron en el susurro de la conversación, el exitoso escultor Jesús Contreras —quien al parecer no tiene para cuándo acabar de fundir en bronce las deudas históricas de Díaz—, aunque no lo supe de cierto, pues no faltó quien dijera por lo bajo que todo el festejo era para celebrar el nombramiento de Gamboa, desde el mes de enero pasado, como jefe de la sección de cancillería del Ministerio de Relaciones Exteriores. El festejado, con quien me crucé en el Zócalo, sin yo saludarlo ni que él me notara —durante las fiestas patrias, mientras al parecer tomaba nota de todo lo que ahí sucedía—, al dar las gracias a su anfitrión y al resto de la concurrencia señaló cuán excepcionales son estos ágapes entre nosotros. “Aquí nos comemos todos”, dijo Gamboa, a quien sus íntimos llaman familiarmente El Pajarito, “pero nos comemos con envidia”. ¿A qué se refería: a sus colegas en Relaciones Exteriores, o a la vanidad literaria?

			

			
				


				29 de noviembre


				A algunos de sus malquerientes siempre les oí decir que Vicente Riva Palacio era general entre los abogados y abogado entre los generales, pero hoy que, lejos del país —en Madrid—, la enfermedad acabó de extinguir su existencia, no ha habido velorio en casa por lo que nuestro silencio es mucho mayor. (Y yo, por andarme burlando, ya estoy escribiendo como Tanchito.) 

				Jesús Valenzuela cuenta a cada rato que vio a Riva Palacio entrar a pie por la calle de Tacuba, completamente cubierto de polvo, al frente de una columna de infantería, cuando Díaz entró a la capital en 1876. Tal vez por esto nunca dejó de tutear al señor Presidente. Fue secretario de Fomento y se empeñó en hermosear la capital y en darle forma al Paseo de la Reforma. Dicen que era un gran conversador, una virtud que ya se pierde entre los de las siguientes generaciones y que a los de las más recientes —ya sea por cálculo o por convicción— los tiene muy sin cuidado. Hijo de una hija del general Guerrero, Riva Palacio logró distinguirse por sus propios méritos y construir una trayectoria inconfundible. Publicó varias novelas gordas del tiempo colonial. 

				Hoy El Mundo publica cuatro imágenes de la Legación de México en Madrid, a propósito de la muerte de su morador: la biblioteca, el despacho, la casa. 

				


				6 de diciembre


				¿Qué mejor homenaje para el general Riva Palacio, de parte de su viejo amigo y colaborador, José María Villasana, que la portada que luce este domingo El Mundo? No es imagen tomada del natural, como a veces se anuncia, sino extraída de una fotografía. En ella aparece Porfirio Díaz haciendo protesta de ley ante el Congreso, la mañana del martes pasado, para dar inicio formal a su quinto periodo presidencial. La imagen tiene un algo que sorprende y que nada tiene que ver con las que el propio Villasana ha venido ilustrando La inútil riqueza de Ohnet. (Tal y como nada tienen que ver, según me han contado, el Porfirio Díaz de hoy con el militar que aparece en el tomo de sus legendarias memorias, las cuales aún no consigo.) Se diría que se alcanza a ver en ella todo —vaya, hasta los frescos que Leandro Izaguirre pintó sobre el fondo, en el estrado. 

			

			
				


				8 de diciembre


				A esta edad ya nunca faltan trapicheos y tentaciones sanantónicas que ayudan a ver de otra forma el mundo de cosas graves y precisas que quitan el tiempo. 

				El riesgo en una ciudad como esta, inmenso hormiguero humano en que concurren tantos esfuerzos, donde se reconcentran tantas energías y se advierte tremenda pugna entre infinitos intereses que batallan por la vida; aquí el riesgo es terminar como Frégoli, cantando solo un dúo, multiplicando mi persona hasta el infinito, mudando de traje, de rostro y de voz en un abrir y cerrar de ojos, para ver si así le da uno la castaña al más listo. 

				


				13 de diciembre


				Es ésta una ciudad en pleno medioevo; sí, con alumbrado eléctrico, agua corriente, pero a la sombra del castillo de Barbazul, que en estos días se ubica excepcionalmente por los rumbos del Tepeyac. 

			

			
				Anoche, guiado por J***, anduvimos calles y calles hasta llegar a la casa encantada que prometía saciar nuestra sed de holgorio. 

				El salón de baile era la pieza principal de la vivienda, adornada con espejos de lunas empañadas y flores en jarrones sobre repisas con capas de barniz, candelabros de prismas de vidrio azogado en el piano y cuatro arañas, por aquí y por allá, con velas de parafina, y en todas las sillas varias decenas de señoritas, con sus correspondientes pelitriques, angaripolas y perendengues, como diría Benito Pérez Galdós para retratar la única elegancia posible de estas infelices criaturas; en cuanto a la demás concurrencia, todos eran empleadillos, de gajes no muy legales y en deuda con el Sr. Sastre y su consorte Doña Planchada —no faltando tal cual estudiante—, quemando el salario e incluso parte del regalo de año nuevo. 

				El sarao parecía dominado por un tumulto de caras pintarrajeadas, en donde mi perplejidad se sumaba al semblante ridículo de muchos. Siempre tras los faldones de J***, que andaba como en su casa, ajeno a las notas del valse Sobre las olas que martajaba un grupo de bajo, flauta, violín y bandolón, solicité a una rubia de buenas carnes y nos aventuramos, no sin empujones y pisadas, en el torbellino de parejas. Cada momento sentía encima su abultado pecho, sin que nos pusiera en brete alguno ni a ella ni a mí. 

				El baile siguió hasta la madrugada, entre las ovaciones de un pequeño grupo de estudiantes, las órdenes de un borracho que quiso hacer esa noche de bastonero y mandar sobre las parejas, chistes concelebrados y las ocurrencias sin fin de unos cuantos alegres y parlanchines que no dejaban el ponche. 

			

			
				Tocaban un schotís cuando J*** corrió a tomar por pareja a la rubia con quien bailé al principio de la noche, La Cotorrona, que se abanicaba furiosamente entre una pieza y otra. 

				A los pocos saltos, atacada por un síncope, la rubia cayó en brazos de J*** y todos les formamos un círculo. Aquello, como se dice, era un San Quintín. Unas chillaban, otras pedían sus abrigos, quienes salían, y yo me abrí paso con los codos y con autoridad de galeno pedí agua y vinagre. 

				En dos salves llevaron a la rubia a una de las alcobas. 


				Abajo la fiesta reanudó sus cadencias. 

				Arriba, a la vez que pensaba en que debía desabrocharle el corpiño, aflojarle el corsé y hacerla aspirar vinagre, mis manos ejecutaban una por una las órdenes de mi cabeza. Y a los ojos de media docena de curiosos, J*** entre ellos, aparecieron los blancos pechos de la rubia. 

				Pasado el percance, todos los curiosos volvieron al salón y el sarao siguió como si nada hubiera pasado. 

				J*** se me desapareció en este lapso, por cierto. Y en amigable charla con la rubia, me ofrecí a acompañarla. Ya para cuando bajábamos por las escaleras empezaba la desbandada de la concurrencia. 

				Caminamos y caminamos, bajo el aire húmedo de la madrugada, hasta llegar al “zócalo”, en donde después de despedirnos, y ya en la ruta para llegar a casa, de pronto me vino el recuerdo de una vieja en bata de dormir que en la borrasca de aquella casa encantada inflaba la barriga como un globo, levantando la ropa por delante y dejando al descubierto un par de pantorrillas descamadas. 

			

			
				Brindo por el rey sol, como dice A*** que ha escrito Santos Chocano. 

				


				16 de diciembre


				Ayer, monologando buena parte del día, me di cuenta de que así conocí a Flor de Mayo. Y en esas, se llegó por primera vez a la casa y dio dos fuertes aldabazos. 

				Y las malditas cerillas que no aparecían. 

				


				30 de diciembre


				Fui a Santo Domingo a dar gracias, muy de mañana. Son años que no hacía esto. 

				No cuento lo que allí mismo pasó porque Ciro Ceballos, el amigo de J*** a quien me encontré de pie, junto al alto mostrador del Río de la Plata, ya lo hizo en un fragmento de su “Diario”, que aquí transcribo: 

				


				Ayer entré a la iglesia, no soy creyente pero venero a los dioses; me gustan los templos con su obscuridad contemplativa, sus santas afligidas y sus cirios crepitantes; las naves sombrosas albergan legiones de almas con tocas de monja y cruces de abadesas, sus inscripciones latinas, son cristianas teogonías, conjuran leyendas azules sepultadas entre el polvo canoso de los siglos muertos, el confesionario habla de luchas interiores, y terrores, y perdones, y conciencias purificadas con la santa bendición... 

				Mi amigo el capellán que es un viejecito escuálido de faz hierática, una especie de Voltaire con sotana, hacía los preparativos de una boda que por voto religioso iba a celebrarse sin boato. Esperé la ceremonia. 

			

			
				Me siento feliz cuando Mimi Pinsón está de bodas; me encantan las novias púdicas con sus velos de crespón, que enclavijan las manos enguantadas, temerosas y alegres, pensando en los deliquios nupciales que se acercan.


				.................................................................................. 

				Llegaron los esposos. 

				No distingo el rostro de la prometida, veo sólo una mancha vaporosa y blanca entre el mar de cabezas negras que se agitan. 

				Subo a un balcón. 

				Está radiante de alegría. ¡Angélica criatura! 

				¡Me ve y se burla! ¡Dios mío! ¡Es ella! 

				Gimieron mis nervios como las cuerdas de la vieja lira entre uñas de una fiera, y después, no sentí nada... ¡Nada! 

				


				Al salir, ya sobre la plaza, me pareció ver un cuadro mural —indigno de los bocetos de estas notas— toda una aglomeración de curas, mendigos, sacristanes, monjas, ciegos, frailes e iluminados.


			

			
				



			

	





				1897

			

			
				



			

	





				3 de enero


				Muy repuesto. Flor de Mayo es la perla de mi harem. 

				Nada de casas encantadas para mí ni de correr la tuna —no, al menos, en este momento y casi diere donde diere. 

				De mi retrato, Flor de Mayo dijo que lejos de mostrarme casero y estudioso, como a mí me pareció, parezco un poco banquero a un paso del retiro. ¿De dónde se le ocurren esas cosas? Conozco banqueros exitosos y quebrados, pero todavía no al que viva en alegre retiro. No, definitivamente no: Cuyás no compuso para ellos Las golondrinas. Pero eso aparte: yo, ¿banquero? 

				


				9 de enero 

				J*** me enseñó varias de sus colecciones. 

				La que más me llamó la atención es la que ha ido haciendo, a partir de obsequios, principalmente, con los dibujos de su condiscípulo Julio Ruelas. J*** dice que tiene planeado escribir un estudio sobre la obra de Ruelas, por lo que uno de estos días se encerrará para hacerlo. No imagino a J*** encerrado, ni una sola semana. 

			

			
				¿Quién es Julio Ruelas? 

				Es un artista y dibujante, hijo del licenciado Miguel Ruelas, ministro de Díaz y director de la Escuela Nacional de Jurisprudencia; estudió con su hermano en el Colegio Militar, en donde conoció a J***, y vivió en Alemania durante cinco años, estudiando en Karlsruhe, con apoyo de su familia, según se cuenta. 

				A su regreso se ha hecho gran amigo de Sánchez Azcona, con quien se reúne en la cervecería de la calle de la Palma, el Salón del Comercio, supongo que por el hecho de compartir la experiencia de haber estudiado en Alemania. Además de hablar en alemán entre ellos, visten habitualmente de negro, con gordas corbatas flotantes y chambergos de anchas alas, por lo que en una ocasión Jesús Valenzuela los apostrofó: —¡Vaya un par de zopilotes que hablan en alemán! Y desde entonces les quedó el mote de Los Zopilotes. 

				Ya en casa, por la noche, no sé cómo terminé hojeando la Magdalena de Sandeau, cuando lo que quería era echarle un vistazo a un cuento de Dickens que J*** mencionó como de paso. Así es la vida. 

				


				15 de enero


				Algo me trajo el recuerdo del muy famoso Destripador de Londres, y de inmediato hice mi cuenta: Michel Eyraud en Francia, Fradiávolo en Italia, Diego Corrientes en España. Sería porque al toparme en la calle con el doctor Flores, me vino el recuerdo de sus peroratas sobre las fórmulas y procedimientos del nihilismo, cuyo ideal, según él nos decía, es la nada. Todo es morir. Aunque si no hubiera sido por este encuentro casual, supongo que le habría echado la culpa a las traidoras corrientes de aire de esta ciudad que todo traen en sus ráfagas. 

			

			
				


				21 de enero


				Hace unas semanas volvió a salir el nombre de Carlos López en la prensa. ¿Cuánto tiene de muerto? Tres, cuatro años, es lo que yo supongo. 

				A López debí conocerlo en la madriguera de La Bohemia, es decir, en el café de Recamier; pero la verdad es que bien a bien no estoy tan seguro de que haya sido él. Se lo debo preguntar a Joaquín Haro, a quien por cierto tengo la impresión de que hace tiempo que no veo, o debo preguntárselo a Mateo Matoses. 

				El nombre de Carlos López viene ahora a cuento porque hace unas semanas se publicó este que fue su último poema, fechado en el mismo Panteón de Dolores en 1893, y apenas en estos días algo se volvió a comentar por ahí. 

				Éste es: 

				


				El jardín de la muerte 


				


				Llegué. La luz besaba 

				las flores rojas y los blancos lirios...


				........................................................ 


				Llegué. Detuve el presuroso paso 

				y vi un jardín de lágrimas cubierto; 

			

			
				yo creí que eran gotas de rocío, 

				pero eran ¡ oh, Dios mío! 

				Gotas de llanto que caído habían 

				en la tumba de un muerto. 


				


				* * * 


				Llegué... toqué muy quedo... 

				Iba en busca de un ser que quise mucho; 

				y las puertas del triste cementerio

				abriéronse, dejándome perdido 

				entre las frías sombras del misterio 

				a que llaman olvido.


				..................................................................


				México, Panteón de Dolores 1893. 

				


				La verdad es que esto no me gusta nada. O sea que en materia de poesía, lo que me agrada, no lo entiendo, y lo que sí entiendo, no sirve para maldita la cosa. Vaya modernismo. 

				


				25 de enero


				Jesús Valenzuela seguía hoy al grito con la nota editorial que sacó El Mundo a propósito del nuevo plan de estudios de la Escuela Nacional Preparatoria, pero su molestia no era tanto por el cambio de planes como por algunos comentarios al margen. El artículo de marras afirma que la falta de conocimientos ordenados nos ha llevado a cometer en el país una interminable serie de errores que han causado lesiones muy graves. Que aquí se ha procedido por medio muy semejante al de los célebres majaderos de la obra de Flaubert, Bouvard y Pécuchet, y que hemos soñado con la cría de avestruces, con la propagación de los camellos, con la sericicultura, con la piscicultura; que hemos imaginado que nuestras tierras son aptas para toda clase de cultivos y por lo mismo se ha intentado el del ramié a gran escala, el de la vid, y a cada uno de estos ensayos el presupuesto abría copiosamente sus mezquinas corrientes. “Hemos sido educados precipitadamente”, transcribo, “nuestras informaciones han estado prendidas con alfileres, y mientras el progreso acrecentaba el caudal de conocimientos, en nuestra República nos ha bastado saber que éramos muy ricos, muy hombres y muy demócratas. De nuestros establecimientos profesionales ha salido una juventud repleta de errores, impregnada de falsedades, con enormes lagunas intelectuales, con conceptos equivocados. Ministros de Hacienda sin saber sumar, criminalistas sin nociones de psicología, estratégicos desconocedores de la matemática, diplomáticos sin idiomas, publicistas sin lógica: toda una colosal oleada de eminencias, sin suficiente bagaje para resolver los problemas de orden social y político que les estaban encomendados”. Todo lo cual, es claro, no sólo le resultó ofensivo a Valenzuela sino a varios más, con toda seguridad. Ya indagaré más adelante quién escribió estas líneas. ¿El pequeño Pierrot? 

			

			
				


				3 de enero


				A*** me cuenta que a finales del mes pasado, al encontrarse a Eduardo Velázquez en la calle, ahí mismo se vio sometido a un interrogatorio cándido de parte del inspector —y que en los mismos términos lo contestó. 

				Pregunta: Se le vio platicando con un anarquista detrás de un poste de luz. 

			

			
				Respuesta: ¿Me puede decir, inspector, dónde se ubica el “detrás de un poste”? 

				


				6 de febrero


				La habitación en la que tengo mi despacho era la más obscura cuando vine a vivir aquí. Ignoro lo que pudo haber sido antes este mismo espacio ni qué fue lo que le vi que me permitió hallar un término de conciliación entre su deplorable estado material y mis intenciones, pues apenas me animé a tomarlo y di la orden de meter ahí mi escritorio y las dos vitrinas en las que antes guardaba mis libros y algunos papeles ratonados, dio inicio el arreglo de sus muros, la organización de sus nuevos colores, la compra de las cortinas para sus cuatro ventanas. O es que en lugar de verle algo a esa habitación en ruinas, sucedió que escuché el silencio que algunas casas de la ciudad logran conservar pese a estar cercadas por la vida urbana. Y el silencio de mi despacho me vino a la cabeza ayer que volvía de visitar un palacete tan exclusivo como ruidoso... en Tacubaya —toda vez que se ha ido convirtiendo en un gran centro de recreo—, algunos de cuyos salones merecen al menos un registro somero en estas páginas. En primer lugar, el orgullo de la casa, un salón Luis xv, con sus lunas biseladas en los muros y gobelinos del siglo XVIII, dos estatuas, una gran jardinera con racimos de vid cincelados en mármol; cómodas de amaranto con incrustaciones de nácar y tableros con pinturas de porcelana y mesas de cubierta de mármol de Carrara; bibelots, estorbos, una vitrina de dos cuerpos con abanicos de distintas épocas adquiridos —según me dijeron— en París, Florencia, Roma, Londres y Valencia. Enseguida, otro salón, sólo que ahora en el estilo Luis XVI, octogonal, construido expresamente para adaptarlo a una alfombra gris perla con guirnaldas y ramilletes, muebles con aplicaciones artísticas de metal, recuadros de laca y mosaicos diminutos; cuadros —entre ellos una Madona quizás de Murillo—. Otros salones: uno Imperio con un bronce de Bonaparte y un cuadro de Esquivel que representa a Carlos V en Yuste y otro Renacimiento con cuadros de paisajes, entre ellos “Un remanso”, interesante obra de Natal Pesado. 

			

			
				


				12 de febrero


				El libro de Nordau, Paradojas psicológicas, sigue estando en boca de lectores enterados, aun cuando por J*** trato de estar al día en lo que respecta al arribo de obras no menos raras. Como que el solo título de Nordau describe puntualmente la percepción que nuestra raquítica clase cultivada tiene de esta ciudad. No es lectura mucho muy apreciada entre los jóvenes publicistas, sin embargo; sino más bien de temperamentos formados en los mismos años que los del doctor Flores, Tanchito, Díaz Dufóo. 

				Cuando una mosca se posa en la frente, se la arroja distraídamente. 

				


				17 de febrero


				Se conoce a pocos aficionados de verdad a la fotografía que procedan con la seriedad del doctor Flores, al menos en esta capital. Los más se sienten y actúan como creen que lo hacen los fotógrafos de oficio, no obstante que su obra no bien ha levantado el vuelo cuando ya está de regreso en el suelo —a veces con el mismo dramatismo con el que azotaba el pobre Cantolla—, pero don Manuel sabe muy bien que lo suyo es la literatura y, aún así, a ella apenas le regala unas páginas al mes. Lo mismo sucede con los morfinómanos de aluvión, los cuales abundan entre algunos cofrades de J*** y en quienes salta a la vista la teatralidad de su afición desde la misma manera de limpiar la piel, apretarla con el pulgar y el índice, introducir la aguja e impulsar el émbolo, y no en las ceremonias de desinfección de la aguja ni en el armado de la jeringa ni en la forma de disolver la pastilla, preparar la inyección, cargar el recipiente y ajustar la aguja. 

			

			
				


				28 de febrero


				De un tiempo a esta parte se nota un aire de nostalgia entre los dibujantes de Reyes Spíndola que invade a la publicación entera. Y este aire remite, en particular, a los tiempos en los que nuestro maire Pedro Rincón Gallardo y el inspector Eduardo Velázquez penaron con retención y multa a todo lagartijo que florease a una mujer en nuestra pobre vía pública. 

				Hasta donde entiendo, este aire de nostalgia es un asunto de imágenes, pues se reconoce que no nos faltan historias de picos pardos; mujeres de moda; maridos burlados o burladores; entrevistas en calles poco transitadas o en casas de fama denigrante o encantadas; recién nacidos de paternidad disputada; escándalos voceados con cínicas trompetas; anécdotas inverosímiles, cuando no ridículas; riñas, desapariciones; intrigas de culpables; sorpresas; amantes fugándose por las ventanas; trapicheos de toda índole. La pluma de estos dibujantes es como la espada de Astrea que escarba en el estercolero en busca de constancias para un proceso de adulterio, un lance. 

			

			
				Alguien debiera formar una colección con estas escenas, muchas de las cuales serían dignas de los comentos de un Restif de la Bretome. En un Villasana reciente se alcanza a apreciar la añeja y averiada lisonja de una muchacha en la dulcería, pastelería o salón de refresco. 

				


				14 de marzo 

				Un hecho social para estos apuntes: 

				Por fin logramos superar en algo a París, pues resulta que la criminalidad homicida de la Ciudad de México es de uno a treinta y seis con relación a la de la Ciudad Luz. Este dato coloca a nuestra capital en los lugares más altos: 108 homicidios por cada 100 mil habitantes. No creo que el delincuente sea sino el instrumento de un crimen preparado por la sociedad. Más bien la sociedad se nos ha ido convirtiendo en el instrumento de un delincuente preparado por el crimen. De ahí que no haya ni leyes ni decretos capaces de extirpar este cáncer. 

				


				30 de marzo


				¿Por qué no fui más bueno?, me pregunto como se preguntaba Wilde en las reflexiones que en él despertó el viaje de regreso a su país, luego de su visita a los Estados Unidos. 

				Y es que apenas el día de hoy voy saliendo de la cama, víctima de las ráfagas y polvos densos de las calles de esta ciudad, luego de cuatro días de transitar hacia la salida de una neumonía, por fortuna bien franca y sin complicaciones: sudores profusos, esputos patognómicos, abundante secreción de orina, soplo “tubario”, herpes labial, broncofonía y defervescencia. 

				Mejor esto otro: en vez de bueno, ¿por qué no me hizo menos prudente?, me pregunto cuando me toca escuchar a don Jesús Valenzuela contar por enésima vez cómo fue que conoció al mismo Oscar Wilde en Nueva York: en cierto restaurante de nombre Hoffman House, envuelto en gran abrigo de piel, dejando caer descuidadamente la melena sobre el rostro, mientras contemplaba una flor tropical en un vaso de agua; o bien, una vez que la relación de esta anécdota llega a su fin, cuando se pone a declamar un poema que escribió al respecto, y que aterra, sobre todo cuando dice: 

			

			
				


				¡Oscar Wilde! ¡Oscar Wilde! 

				Era muy cierto: hasta olvidé mi tierra. 

				¡El poeta más grande de Inglaterra! 

				


				12 de abril


				Ayer pasé por La Higiénica, a la que no volvía desde diciembre que supe que la vendió Saint-Marc a una que no conozco, y aún pude encontrar dos frascos de extracto para mis pañuelos. 

				Al salir de ahí, sobre San Francisco, compré el número de la revista Cyclist Review. Distintos nombres. En Francia: célerifére, vélocipéde, bycicle, byciclette, vélo y bécane; en Holanda: snelwiel, woetwiel y trapwiel; en Bélgica: velocepisti; en Italia: velocipede y bicicletta; en España: velocípedo, bicicleta y máquina; en Alemania: Hochard y Niederrad; en China: yangma (caballos extranjeros), feichai (máquinas voladoras) y tzutzan (coches que andan solos). 

				En otro orden de cosas, esta frase de Tolstoi: “Y los hombres continúan tranquilamente, con el pretexto de destruir el mal, reproduciéndolo y multiplicándolo”. 

			

			
				


				15 de abril 

				Riveroll me presentó a Antenor Lescano. 

				Es un hombre que hoy frisa los sesenta años y que en sus juventudes se hizo célebre entre el medio de publicistas por su sentido del humor y por vestir de levita larga, camisa limpia y zapatos de charol. En esa época, dice, resolvía el más intrincado problema de la química orgánica por medio de una fórmula de química inorgánica: convertía la ropa en oro, llevándola al Monte de Piedad. No dudo que de esa forma estableciera aquí el primer periódico de agricultura: El Cultivador, pues a México llegó sin un centavo luego de realizar sus estudios en Bélgica, donde vivió en la miseria durante cinco años. 

				Aunque en lo personal repelo de las personas que dicen tener la costumbre peligrosa de decir la verdad, como quien no teme que se la digan, reconozco que en Lescano ese rasgo es un mal menor, mucho menor, comparado con este otro: el placer con el que ahoga sus más generosos sentimientos por lucir el gracejo de un chiste que se le ocurra. Por esa afición a decir la verdad, uno le debe creer que en efecto alguna vez estrechó la mano de Dumas y que otro día comió con Hugo en el Hotel de la Poste de Bruselas cuando, para colmo, le habló en francés para vengarse de que él le habló en español. Si es verdad esto otro, que viajó a Milly, sobre el Ródano, para ir a ver la casa de la que habla Lamartine en sus Confidencias y que encontró la puerta cerrada, debió ser en su tiempo de estudiante. 

				Su nombre se vincula a revistas y diarios de esta capital. Tiene alguna habilidad para escribir, dice, pero nada o muy poco de talento, poca instrucción, dificultad para aprender y facilidad para olvidar. 

			

			
				—Soy socialista desde que leí a Saint-Simon —dice—, ateo, desde que estudié química, y filántropo porque me eduqué con las obras de Rousseau. Gusto de Voltaire como escritor; pero me choca como hombre. Admiro más las virtudes de Madame Warens que las de Madame Roland y trabajo para sacar el honor de la mujer del abismo donde lo ha ido a esconder la torpeza social. Odio todas las religiones porque todas son invenciones humanas que tienen por objeto encadenar el espíritu y que los más hábiles exploten a los más tontos. Abomino de los embusteros y, como Calígula, mejor haría cónsul a mi caballo, que a un mentiroso mi amigo. He sido propagandista de las ideas republicanas, desde que tuve la facultad de pensar, y en mi proscrita juventud, fui apóstol del suicidio porque lo creo el primero de los derechos del hombre, como que se deriva de la primera de las propiedades: la de la vida. 

				


				22 de abril


				Ayer por la noche en la conversación salió nuevamente el nombre de Villasana. y es que su Horchatera del domingo, en la portadilla del Mundo, no se le podía pasar a J***. 

				Hay en la Horchatera mucho y nada de la manera de un Casimiro Castro, pues si bien muestra a la mujer en el ejercicio de una actividad completamente suya, al mismo tiempo la imagen es fiel a otra devoción muy diferente, digamos —afirma J***—, lamentablemente realista. El realismo del cuarto de dibujo que ahora promueve Reyes Spíndola al poner a trabajar a sus artistas a partir de modelos fotográficos. (De lo cual, he de decir con franqueza, yo no acabo de entender absolutamente nada.) Pero, también, hay en esta pieza de la Horchatera algo más, fácil de reconocer por cierto, y que tiene que ver con otro tipo de comercio entre la expendedora y sus clientes; a saber, entre la mujer y los hombres que la circundan. 

			

			
				Me pregunto por qué siempre ha de aparecer alguien en estas imágenes que me observa directamente a mí. 

				


				8 de mayo


				El profesor Sierra me ha puesto a pensar —con sus notas a todo vapor por algunas de las principales ciudades de los Estados Unidos— en lo que sería esta casa, mi casa, con una caja de fierro o madera, por elegante que pudiera llegar a conseguirse, que subiera y bajara tantas veces como yo subo y bajo de un piso a otro, y que él llama elevador. ¿Qué le podría dar? O mejor dicho, ¿qué le restaría? Supongo que el invento ha de ser para uso exclusivo de los inmensos alojamientos verticales que abundan en Boston, Filadelfia y Nueva York. Aquí nunca tendremos necesidad de tales artefactos. Nuestros espacios son horizontales, sí, y el precio del terreno es lo único que por el momento aquí se encarama en la atmósfera, pues en esta capital no ha aparecido todavía una sola de esas pirámides humanas que, dicho sea de paso, permitirían apreciar desde lo alto la actividad náutica y los masteleros apiñados en Ixtacalco o en la garita de La Viga. Aquí, en la Ciudad de México, vivimos literalmente al ras y, por cierto, en el tiempo de los elíxires para todo: el digestivo Andrew; el vino Cordial de Cerebrina, para la debilidad nerviosa; el Hierro Quevenne o el elíxir vinado Quina-Laroche, para el mal de estómago, la clorosis, la anemia, la debilidad, la falta de apetito y cualquier convalecencia; el Stomalix o Elíxir Estomacal de Saiz de Carlos y el Digestivo Mojarrieta; y, desde luego, el elíxir de Virginia para las hemorroides. 

			

			
				


				12 de mayo


				No cabe duda: al igual que los muertos, las cosas pasadas han de tener sus espectros, como dice Feval. 

				


				25 de mayo


				Hoy me topé en la calle con M***, quien sé que pasa buena parte de su tiempo en la hacienda que tiene en el municipio de Santa María del Río, y en donde lo creía desde principios de año. 

				M*** me acompañó al Correo y después convenimos en tomar un aperitivo de lo que fuera, en el primer lugar que se nos cruzara; aperitivo que se extendió más de lo previsto, aunque tal vez un poco menos de lo que en justicia habría sido necesario para ponernos al día. En el transcurso de la tarde se nos unió un amigo de M***, Juan Delgado, poeta de unos sonetos Juveniles que ahí mismo me obsequió y cuyo nombre ya había oído mentar a Pierrot o a J***. (Así que no soy el único animal spenceriano que tiene sus conocidos en los bajos fondos de nuestra literatura moderna.) El caso es que entrambos, M*** y Delgado, me ponderaron los sonetos de Othón, que en la edición del domingo pasado reimprimió El Mundo y de cuyo nombre sólo retengo “Walpurgis”. Entre las cosas que ahí se dijeron recuerdo la crónica que hizo Delgado del viaje que en el 96 hizo a la hacienda y estación del ferrocarril de Jesús María para conocer personalmente a Othón, luego de escribirse por más de dos años. Una vez allá, Delgado permaneció varios días en Santa María del Río: sombra de la sombra de Othón cuando iba de cacería o cuando salía a recorrer la selva. Todo muy emotivo. 

			

			
				


				29 de mayo 

				Escribí elíxires aquí, ¿y las píldoras? 

				Por probar Hydrozone, para curarme una inflamación leve de la garganta, reparé en las píldoras Blancard (etiqueta verde y firma) para la anemia, la leucorrea, el raquitismo y la sífilis constitucional; en las píldoras Vegetales Indianas de Wright, para asegurar el funcionamiento correcto del aparato digestivo y evitar constipaciones, biliosidad, impureza de la sangre, palpitaciones del corazón, nerviosidad, decaimiento, inflamación de estómago e intestinos, almorranas, dolor de cabeza e incluso vértigos; las píldoras Aztecas, que sabrá Dios para qué sirvan, y las Nacionales, que me aseguraron como gran medicina antipalúdica; las pastillas del Dr. Andreu para la tos; las píldoras del doctor Ayer, “el mejor catártico para corregir las irregularidades del estómago y de los intestinos”, según se lee en el cartel; y para cierre, digo, los Verdaderos Granos de Salud del doctor Franck, contra el estreñimiento y sus tan molestas consecuencias. 

				


				4 de junio


				El día de ayer publicó don Carlos Díaz Dufóo uno de sus artículos breves, el cual (vaticino) no dejarán de comentar mis amigos letrados. 


				“Nuestra generación es una generación de tristes”, dice; “parece —según la frase de un poeta— que arrastramos los dolores de muchos siglos: nada tenemos por qué padecer, y no obstante, padecemos por todo; llevamos dentro de nosotros esperanzas sin ideal, sufrimientos sin causa; nos sentimos infinitamente fatigados, y las sensaciones que recibimos son tan profundas, tan intensas, nos conmueven por tan hondo modo, que semejan heridas que manan eternamente sangre: somos “un alma enferma que soporta un cadáver”. ¿Hemos nacido demasiado pronto o demasiado tarde?” 

			

			
				En otra parte: 

				“Todo es doloroso en la vida moderna. Nuestras lecturas, nuestras impresiones, nuestras mismas alegrías se padecen; se ha quintaesenciado la existencia y el zumbido de un cínife llega a nuestros oídos como el estampido de un cañonazo. ¿Os acordáis del Nabab de Alfonso Daudet? Aquellas angustias imaginarias, aquellos terrores de fantasía se han apoderado de nuestras almas.” 

				Otro: 

				“Para nosotros, la generación que ha nacido al arrullo de la fusilería, adormecida con la leyenda trágica de los grandes héroes, nutrida con todas las dudas que roen este hecho inmenso que se llama el Progreso; para nosotros, hijos de la Revolución y del Enciclopedismo del siglo XVIII, que hemos pasado del sangriento lied alemán a las blasfemias de Shelley; que hemos derribado muchos ídolos de sus pedestales, que hemos arrojado una mirada rápida a las investigaciones de la ciencia moderna; para nosotros los que entramos en la lucha por la vida con un poco de veneno allá en el fondo, es algo asombroso, algo que sale de los límites de lo posible, encontrar en este desquiciamiento de ideales un guerrero que conserva blanca su armadura, abollada por los golpes del combate, pero firme todavía sobre una cabeza altiva y gloriosa. Pero, ¡ay!, esta excelsa calma, esta radiosa puesta de sol, tras un día azul y sereno, no se descubre en nuestros horizontes repletos de tempestades, anublados y sombríos.” 

			

			
				


				21 de junio


				Ayer me explicó A***, con su acostumbrado sentido del humor, que técnicamente formo parte de la “garzonía del gran tono”. Siempre es bueno saberlo, le dije y, para mi fortuna, Tanchito no estaba por ahí. Y yo que ya estaba tan cómodamente apoltronado en lo del animal spenceriano. 

				


				26 de junio


				Todo estos días con lo mismo: la celebración de nuestros primeros treinta años como república. ¿Qué es esto? ¿Infancia? ¿Pubertad? ¿Juventud? 

				


				9 de julio


				Visita al cementerio, al cumplirse diez años de la muerte de mis señores padres en aquel terrible accidente. Y pensar que, muy lejos de cambiar, seguimos siendo un país salvaje, de asaltos y trenes descarrilados. Día de sol tenía que ser en esa ciudad santa de filas de blancas tumbas en donde todo es amor y perdón, como quiere Zola. 

				


				16 de julio


				A las fiestas del Carmen en San Ángel, en donde viven —para verdaderas “garzonías de buen tono”, como me dijo A***— el músico Ernesto Elorduy y el erudito Ágreda y Sánchez, a quien Flor de Mayo llama afectuosamente don Chema. 

			

			
				Nieto por la línea paterna de Diego de Ágreda, conde de Casa de Ágreda, y por la materna del conde de Santa María Guadalupe del Peñasco, don José María no se pierde las fiestas del Carmen en San Ángel. Allá tiene una modesta casa de retiro, no muy lejos ni del convento ni de la llamada Casa del Risco, en donde viven Elorduy y su señora, Trinidad Payno. Ambos, don Chema y Elorduy, han de ser de la misma edad, aunque desde luego el alcohol siempre parece conservar mucho y es sabido que el simpatiquísimo músico con frecuencia no llega por su propio pie a San Ángel cuando antes hace alguna escala etílica en el Salón Bach o sitios así. El caudal de sus respectivas familias, más que vivir, les ha permitido crear una vida propia: uno como gran coleccionista y bibliófilo, el otro como un enamorado del arte —que tuvo oportunidad de apreciar de primera mano durante los casi veinte años que vivió en Europa— gracias a la cuantiosísima renta de una temprana y trágica herencia. De la garzonía, a decir verdad, a don Chema y a Elorduy les va quedando bien poco, pero no sucede lo mismo con su buen tono. Y sin embargo, a juzgar por sus obras, se ha de convenir que nunca estuvo mejor empleado el dinero. Hoy, con su hermosa voz de barítono, don Chema cantó el Salve en la iglesia del convento. Ya es costumbre. 

				


				31 de julio


				¡Ay con el metal blanco! Y todavía algunos se preguntan si habrá que esperar una mejora en la crisis de la plata. El miércoles se llegaron a hacer operaciones hasta el tipo de 125 por ciento. 

				


			

			
				2 de agosto


				Tanchito andaba más repórter que lo normal en él, siempre tan editorialista. En La Concordia nos hizo, primero, la crónica de un muchacho de nombre Javier Stavoli que una buena mañana amaneció aplastado en la calle —“caído” desde una azotea—, por dárselas de Tenorio y meterse con la querida de Justino Fernández. Enseguida vino la crónica de Ari, primo del anterior, afecto a las bellas de las tres clases sociales, pues se mete con las casadas y discute con el marido; se mete en jolgorios de medio pelo, sin conocer a nadie, y levanta a la que le guste; se mete a juergas de pelados a conquistar a las de pata en el suelo, y lo mismo. Siguió la crónica de otro don Juan callejero, llamado Chicho, por cuyas correrías cierta dama se borró por completo del mapa afectivo de la capital, y de la que más adelante se supo que había terminado sus días en Pachuca con una indigestión provocada por cinco balas que le regaló su amante. Tanchito dice que las tres clases sociales que hay en México son: los de arriba, que mandan liquidar a sus enemigos; los de en medio, que los liquidan personalmente, y los de abajo, que unas veces los liquidan a las buenas y las más a las malas. Así las cosas, la afición al duelo aparece como una forma del refinamiento. 

				


				10 de agosto


				Con Flor de Mayo en el Tívoli de Antonio Conde, allá en el pueblo de Popotla. 

				No conocía este tívoli, al que no sin razón se le llama coloquialmente El Castillo, pues está cercado de mampostería. En su interior tiene un espacioso jardín, chalets rodeados de lagos, kioskos, viveros. Comimos en un salón enorme del chalet más antiguo del predio, hoy destinado para hotel, casi vacío. En el salón de baile me llamaron la atención (no por buenas) las pinturas en sus muros: paisajes del Niágara y de Ixtacalco y de la misma finca. El lugar se inauguró el año pasado, mas no calienta. En el centro del jardín está el casino o tívoli. Apenas nos asomamos al piso bajo del casino: juegos inocentes para damas: billares turcos, chinos, billar Blas, billar ruso. Carreras de caballos, cucañas automáticas. 

			

			
				


				18 de agosto


				Primero fue Tacubaya como centro veraniego, le siguió San Ángel, vino después Tlalpam y ahora empieza a serlo, en serio, Coyoacán. Y es que conforme les llega el progreso —bajo la forma de pavimentos, alumbrado, policía, trenes cada diez minutos— estos pueblos van perdiendo el prestigio y pasa su tiempo. ¿Es raro? Yo qué sé, la verdad. En San Ángel, por ejemplo, en donde hoy a puerta cerrada veranean únicamente unas cuantas familias de las que se autonombran aristocráticas, ya nadie desayuna en El Cabrío ni se organizan paseos en burro a la Magdalena o a Tetelpa. Más que para veranear, San Ángel es para el retiro, pues la pintoresca villa es un bostezo desde que el ayuntamiento pavimenta, alumbra y vigila las calles, se instala un boticario, se radica un médico, se abre una panadería y se inaugura una recaudería. Ah, ¿pero qué tal cuando no había un farol, ni dónde comprar un paquete de carbonato, ni un mal veterinario o albéitar? Aldea que se civiliza, deja de ser aldea; campo con gendarmería y municipio, ya no es campo; estación veraniega con hotel, restaurante y cantina, deja de ser sólo estación veraniega. Y si por algo se emigra a la aldea, al campo o a la estación es para no pagar y hacer economías que, para gastos, con los que tenemos en la capital hay de sobra. ¿Se podrá algún día volver a la simplicidad de los tiempos patriarcales? ¿Vestir percal y chilapeño? ¿Divertirse en el jardín y no en el salón? Pareciera que sólo me van quedando los almuerzos en la yerba con Flor de Mayo, ya sea en la Cañada, en Santa Fe o en Contreras. 

			

			
				


				27 de agosto


				Dicen que la criminalidad oscila en el mismo sentido que la temperatura. Y ayer que no hizo tanto calor, estuve a punto de ser víctima de un atraco en la puerta de la casa. 

				


				3 de septiembre 

				Al Paseo de las Flores. 

				Antes, el desembarque de las flores se hacía en las calles de Roldán, pero entonces la ciudad se alumbraba con lamparillas de aceite, los panaderos se lanzaban con la aurora por las calles con su enorme canasto en la cabeza y toda la población salía a hacer provisión de flores para el altar de la Dolorosa antes de que los sacristanes llamaran a la primera misa. 

				Hoy el desembarque es en la calzada de la Viga, con lo que la fiesta ganó al menos en comodidad y algo de lucimiento. 

				Antes de este cambio se tenía en gran aprecio por los altares a domicilio, al menos hasta la Reforma, cuando la gente compraba las flores para actos de devoción, y no por gusto, como fue después. Un gusto al que luego se sumó el placer de ir a pasear a la Viga a respirar más aire y otear horizontes más amplios; a observar los contrastes de las bellezas que calzan botillas de estilo americano y las que se cruzan un rebozo. Hoy la Viga es un muestrario del México regocijado y patriarcal que no ha de volver, mezcla de los entusiasmos y melancolías de nuestras raíces. 

			

			
				


				16 de septiembre


				Que Díaz recibió largas y muy inéditas y sinceras ovaciones en nuestra combativa Cámara de Diputados —cuyas galerías estaban ocupadas en su totalidad por los representantes de todos los gremios y clases sociales del país— al presentarse ahí después del altercado que tuvo en la Alameda con un desconocido. No se habla de otra cosa en la ciudad: que si lo iba a matar, que si lo hirió, que es una trama anarquista y, la verdad, es que se sabe muy poco de lo que se habla. 

				Como siempre. 

				


				19 de septiembre


				Nada nuevo sobre el atentado a Díaz y tampoco nada sobre el linchamiento homicida del pobre diablo que se atrevió a enfrentar al Presidente. 

				A*** me cuenta lo que sucedió la noche del jueves pasado con Pierrot. Como es costumbre en él, estaba de visita en la redacción, dispuesto a escuchar las lecciones de los periodistas veteranos o bien a alegrar con sus chistes la austeridad de la casona de la calle de Tiburcio, donde se forman las columnas de El Mundo y de El Imparcial, cuando llegó a la redacción la “noticia oficial” de que tumultuosamente el pueblo había penetrado en los salones del Gobierno del Distrito y había linchado a Arnulfo Arroyo, que allí se encontraba detenido por haberse atrevido a dar un irreverente manotazo sobre don Porfirio. Tan burda e inverosímil era esta “noticia oficial”, que todos los presentes estallaron en indignación al grado de que el mismo Reyes Spíndola, totalmente contrariado, ordenó que la noticia fuese dada en párrafo breve y en plana interior del diario que iba a entrar en prensa —tal y como hoy aparece—, a pesar del origen oficial de la noticia, aun exponiéndose a las iras de lo Alto. El más indignado de todos fue Pierrot, quien luego de soltar tremendas acusaciones dantonianas y furibundas imprecaciones condenatorias, quiso salir a la calle a levantar al pueblo, arrastrar por las calles a los funcionarios calumniadores del pueblo. 

			

			
				Fue preciso, cuenta A***, que el doctor Constancio Peña Idiáquez se lo llevara del brazo a una taberna y a otros sitios, para hacerle olvidar allí, al calor del buen vino y de otras más carnales tibiezas, su desbordante, su santa indignación. Hoy las páginas del Mundo hablan de la “larva de la delincuencia política”, como algo característico de las viejas nacionalidades europeas y, por lo mismo, ajeno a la infancia de nuestra vida republicana. Y el inspector Velázquez, ¿qué? 

				


				3 de octubre


				Luego de adquirir los derechos de reproducción, Reyes Spíndola publicó hoy en El Mundo una fotografía de la escena del atentado a Díaz, el cual se aprecia desde lo alto. 

				


				13 de octubre


				Gracias al difunto Arnulfo Arroyo (¿o será gracias a Eduardo Velázquez?) no hay sobremesa que se libre de hablar de crímenes, criminales y criminología, así como de muy notables o muy desconocidos trabajos al respecto. No faltan anécdotas sobre errores judiciales y fosas sin epitafio, con sus improvisados cronistas que las sacan del olvido, reconstruyen los hechos, tejen con esa nada sus leyendas y acuden a la gratitud nacional para seguir libando un poco más, hasta llegar a los temas del partido liberal, al que pertenecía el propio Velázquez. 

			

			
				


				21 de octubre


				Sobre el lujo: “Desde luego, a través de la evolución humana, se comprueba esta paradoja y este absurdo: el atavío y el adorno preceden al vestido y al abrigo. Antes de cubrir su carne contra la intemperie y de velar sus formas contra la mirada indiscreta, el salvaje las pintarrajea, las cubre de figuras vistosas y fantásticas; no ha pendido todavía un harapo de las caderas del hombre primitivo cuando ya se perfora las orejas y las adorna con huesos y espinas talladas; el brazalete ha precedido al calzado, el penacho de plumas al sombrero, la gargantilla de conchas de la playa o de guijarros de montaña a la hoja de higuera, y del estudio de las tribus primitivas aún subsistentes se infiere, sin extravagancia ni sinrazón, que la primera y más imperiosa de las necesidades ha sido la de lo innecesario, y que el lujo ha predominado sobre el confort”. 

				


				4 de noviembre 

				A*** se ríe de todos. 

				Y entre risa y risa ayer fui a dar con él y con Pierrot a una vasta biblioteca en Tacubaya, concurrida, cuentan, por todas las clases sociales, y en cuyo interior se rinde fervoroso culto a la pintura y a la música. No entendí si fue en este salón, que presiden una virtuosa del piano, María González Carrasco, y otra que apenas va en promesa de futuras glorias, Berta Garmendia, donde Sánchez Azcona echó a andar y vio caminar durante algún tiempo su revista literaria. Un par de horas, no más. 

			

			
				Allá algo comentó A*** sobre un tal José García Rodríguez, norteño como Ferrel. Traduce del francés, poesía en particular: Sully Prudhomme y Leconte de Lisle, lo que dio pie a Pierrot para disertar sobre estos poetas y otros que participaron en una revista literaria que se distinguió hace unos diez años por sus protestas en contra de la vulgaridad y la crueldad de la industrialización, del mercantilismo y sus crueles transformaciones volviendo la vista al tiempo de los clásicos en busca de sus patrones estéticos, sí, pero también de un espacio ideal, fuera de la historia, y oponiendo ese tiempo a una de nuestras principales voces: el progreso. 

				Ahora fue Pierrot quien me regaló un pliego con uno de los poemas de este García Rodríguez, mismo que aquí transcribo para mi consumo particular: 

				


				Ansias eternas


				


				Tras algo voy desde mi edad primera, 

				y siempre dice mi esperanza vana 

				cuando me siento flaquear: ¡mañana! 

				y así pasando va mi vida entera. 

				


				Lo que busco no sé. Si lo supiera 

				crecería la angustia que me afana, 

				pues sólo estima la ambición humana 

				lo que no ha conocido y lo que espera. 

			

			
				


				Y todo cuanto miro y no poseo 

				lo juzgo fin de mi eternal deseo, 

				mas conozco mi error si lo consigo. 

				


				Y así cruzando voy la triste vida:

				el término de mi ansia indefinida

				nunca sabré, pero buscando sigo. 

				


				Spbre. de 1897. 


				


				20 de noviembre


				Semana de tribunal: Antonio Villavicencio y socios, es decir, quienes dieron muerte al desequilibrado de Arnulfo Arroyo en las oficinas del difunto inspector de policía Eduardo Velázquez. 

				La requisitoria del juez, José R. Aspe, formada a partir de las investigaciones que él mismo realizó con ayuda de su secretario y un escribiente, nos ofrece al fin una relación de los hechos ocurridos el pasado 16 de septiembre. 

				Por la mañana, un tal Arroyo agredió a Díaz, no obstante la comitiva que lo rodeaba, poco antes de que diera inicio uno de los actos previstos dentro de la acostumbrada celebración de las fiestas patrias. 

				Díaz ordena ahí mismo que Arroyo sea puesto en manos de un ayudante para que cuide de su vida en lo que se entrega al detenido al inspector Eduardo Velázquez en las oficinas del Gobierno Federal. Este último recibe a Arroyo y echa a andar las diligencias necesarias para iniciar el proceso; terminadas éstas, el inspector de policía decide no consignar al agresor ante un juez, como era su deber, sino que le pone una camisa de fuerza y le da por prisión su propia oficina. Horas después, se presenta ante el inspector un juez militar que solicita al detenido para realizar una serie de diligencias, so pretexto de que el delito sucedió en las narices de la Plana Mayor. 

			

			
				Para la hora de la comida Eduardo Velázquez ya había ideado la manera de desaparecer a Arnulfo Arroyo. En la sobremesa, anticipa a Miguel Cabrera sobre la realización de una comisión de la más alta importancia y de completa reserva. Más adelante, envía a Cándido Cuéllar a comprar cierto número de cuchillos, recomendándole los adquiera en distintos establecimientos. En todo este tiempo, sin embargo, Eduardo Velázquez no ha revelado a nadie sus más negras intenciones. Y sólo hasta las ocho de la noche, al solicitar la ayuda de Manuel Bellido, el inspector de Policía le expresa a alguien por primera vez lo que tiene en mente: liquidar a Arroyo inventando una riña de bartolina. 

				Esa noche transcurren sin novedad las fiestas nacionales, en el mismo Palacio Municipal en el que Eduardo Velázquez continúa con sus intenciones. 

				Aparece en escena un hombre alto, robusto, seguro de sí, Antonio Villavicencio, jefe de la 2a Demarcación de Policía, quien, al llegar a las oficinas de la Inspección General, según sostiene, no conoce las intenciones de Eduardo Velázquez, ni siquiera del atentado contra el Presidente. 

				No hay ni réplicas ni observaciones a la relación de propósitos que Eduardo Velázquez les hace a Bellido y Villavicencio en el interior de un carruaje que los aleja del Palacio Municipal. Si acaso la sugerencia de eliminar la idea de una riña de bartolina para suplantarla por algo más novelesco: un linchamiento, verosímil entre la escoria humana cuya vigilancia tiene a su cargo Villavicencio en su Demarcación, pero impensable en el corazón mismo de la ciudad capital. 

			

			
				En tanto que Villavicencio permanece en el carruaje y va en busca de sus gendarmes de confianza —Antonio Cervantes, Sabino Vázquez, Ignacio Sepúlveda, Vicente Noriega, Genovevo Uribe y Francisco Huinzardt—, Eduardo Velázquez y Bellido han descendido y vuelven a pie a las inmediaciones del Palacio Municipal; se aseguran de la calidad, número y peso de los cuchillos, y se reúnen con Miguel Cabrera a esperar la llegada de Villavicencio (augusto jefe del Estado Mayor de cuchilleros, lo llamó el juez) y los suyos. 

				Bellido, no obstante que para entonces ya solicitó la complicidad de Ignacio Pardavé y Manuel Ramos —el guardia que tiene a su cargo la vida de Arnulfo Arroyo—, y de que él mismo se tomó la molestia de desarmar a la guardia de custodios, en el último momento trata en vano de persuadir a su jefe de detener la realización de este crimen. 

				


				21 de noviembre


				Se sigue hablando de la sentencia del jurado para autores y coautores del asesinato de Arnulfo Arroyo: la pena de muerte para Villavicencio, Bellido, Sánchez, Cabrera, Pardavé, Cervantes, Uribe, Vázquez, Sepúlveda, Noriega y Huinzardt; once meses de cárcel para Bellido; y la libertad para los encubridores Cuéllar y Bravo. 

				Vaya remedo de justicia ahora que Eduardo Velázquez se quitó la vida en una pieza imposible y mal amueblada cuya fotografía aparece hoy en El Mundo. No sé para qué. 

			

			
				Al menos se tiene la certeza de que en este grupo no hay un solo “verdugo mitológico” (que Eduardo Velázquez trató de inventar una vez perpetrado el crimen). Son lo que siempre hemos sabido todos: criminales que hasta el día de ayer contaron con una acreditación oficial como policías. 

				Anoche dejé inconclusa la relación macabra. 

				Una vez que Velázquez y Villavicencio metieron a sus cuchilleros al interior de la Inspección General de Policía, ahí mismo inventaron un breve simulacro de tumulto que transformaron, según lo convenido, en el linchamiento del pobre infeliz de Arnulfo Arroyo. Sometido como estaba este último por la camisa de fuerza, vio cómo se le vinieron encima Uribe, Noriega y compañía —unos para detenerlo, otros para matarlo a puñaladas. En minutos volvió la calma a las oficinas y una vez que los asesinos acabaron su encomienda, Miguel Cabrera les ayudó a franquear la salida y luego salió a la calle a aprehender a quien fuera (“verdugos mitológicos”, como dijo el juez en su requisitoria). Eduardo Velázquez empezó entonces a propalar la especie de que la muerte de Arroyo era obra de un linchamiento popular. 

				


				30 de noviembre


				Hace un par de días apareció la primera ilustración de Julio Ruelas en las páginas del Mundo, una escena callejera que lleva por título “El ideal de un ex-Don Juan”; y hoy martes, J*** publica en El Nacional la segunda parte de un artículo sobre el mismo Ruelas. 

				La primera, publicada hace más de una semana y cuyo recorte no sé en dónde dejé, terminaba diciendo algo sobre la sobriedad del taller de Ruelas, que a mí me pareció rústico y pobretón —un verdadero muladar logrado con muy pocos elementos— cuando J*** nos llevó a principios de este año a mi amigo A***, a Flor de Mayo y a mí, a conocerlo. En su artículo de hoy, J*** dice: “Yo creo que Ruelas no cree” —como Rubén Darío— “que la vida artística es alegre como una vendimia, sino que con los Goncourt piensa que el verdadero artista tiene que ser el Cristo de su obra, un crucificado moral, abierto de brazos y sangrando sobre la cruz trágica que es su Obra”. Por momentos me pareció que J*** usaba a Ruelas para irse en contra de los “artistas de boudoir”, contra los que “pintan con veladuras de cold-cream y en vez de un pincel tienen en la diestra una borla llena de polvo de arroz”, “contra los acuarelistas que arrojan sobre sus cuadros un puñado de confetti”. Sin embargo, J*** no se enfangó —como puede hacerlo— en este tipo de invectivas y expuso, en cambio, con algún detalle, en qué consistió la formación de Ruelas en la escuela de Karlsruhe. “Ahí cada discípulo tiene derecho de escoger a su profesor entre un grupo de maestros que tienen los temperamentos más disímbolos y los más opuestos caracteres, de manera que en lugar de forzar al alumno a seguir una rancia tradición escolástica que repugne a su manera de ser, se le facilita y se le favorece el desarrollo de su propio temperamento, poniéndolo en condiciones de que asimile lo que le sea más simpático”. Menciona que Ruelas colabora en El Mundo Cómico, cosa que desde luego ignoraba. 

			

			
				


				22 de diciembre


				Ha dado mucho de que hablar, no siempre en serio, la boda de Hilarión Frías y Soto con Margarita Caballero. A sus años ¿quién no se acuerda de Amor de viejo de Ireneo Paz? Y luego se quejan estos publicistas de que se les eche en cara que sólo escriben para ellos mismos y de ellos mismos, pobres, víctimas de esta gran capital con pavimento agradable y luz eléctrica a trechos. 

			

			
				


				27 de diciembre


				Toda la mañana metido en arreglar la biblioteca y deshacerme de papeles viejos. Unos que fueron a dar al cesto; otros, los menos, que encontraron acomodo en el interior de un libro. Metido en esta faena, di con un recorte —muy maltratado por tratarse de uno de los pliegos que a veces me obsequian A*** o Pierrot— que es el artículo que no hace mucho publicó el doctor Flores y en el que recuerda a su amigo Manuel Acuña. Lo transcribo:

				


				Al verlo andar se comprendía que debía tener alas. La Naturaleza, al crearlo, descuidó lamentablemente sus condiciones de equilibrio. Le dio por base de sustentación dos muñones deformes, inadecuados a la marcha y a la estación de pie; siempre enfermos y siempre adoloridos. No andaba; tropezaba. 

				Visto de lejos, parecía cojo y de cerca atáxico. No había para él calzado posible y el que gastaba apenas toleraba se lo hormaban en una piña. 

				Incapacitado de caminar en los zarzales y en los pedregales de la vida real, tomó su partido y se lanzó al espacio, entre las nubes, cerca de los astros y se hizo poeta. 

			

			
				Todo lo que su cuerpo tenía de torpe y de pesado tenía su espíritu de ágil y de etéreo. Era un desequilibrado del cuerpo y no, como todos los poetas, del espíritu. Incapaz su humanidad de subir una escalera, su alma en cambio escalaba a menudo al cielo, y formaban el más extraordinario contraste la reptación tortuosa de su marcha con el vuelo amplio, rectilíneo y audaz de su inspiración. 


				Lo conocí muchos años antes de ser su amigo. Veíalo discurrir cayendo y levantando, por los corredores del colegio, con el Nebrija cerrado bajo el brazo y los ojos abiertos del lado del cielo; pero un sentimiento de respeto me mantenía alejado de él. 


				Había leído y admirado su Ramera que nos lo reveló como poeta y no me atrevía a terciar con aquel grande hombre. En aquella época no había para mí nada más admirable ni prodigioso que un poeta. No pasaba día sin que intentara yo, sediento de poesía, rimar o medir un verso, y jamás podía conseguirlo. 


				Afiliado a todas las Sociedades Literarias de la época, veía desfilar ante mi vista asombrada toda una pléyade fácil, inspirada, profunda, que versificaba como las aves cantan o como las tormentas rugen, sin esfuerzo y sin fatiga y de mi impotencia nacía no la baja envidia sino la más espontánea y sincera admiración. 


				Acuña, especialmente, me cautivaba. Su versificación musical y natural, su inspiración noble y levantada, su originalidad, el sello profundamente personal de sus creaciones y sus tendencias filosóficas, constituían para mí el más admirable conjunto de dotes; y si encontrábamos más vigoroso a Sierra, más fácil a Peza, más profundo a Castelló, ninguno, a mi juicio, me parecía a la vez tan vigoroso, tan fácil y tan profundo. 


			

			
				Con el tiempo he discernido que mi preferencia de entonces, si bien exagerada, no carecía de fundamento y de explicación. 


				Hay poetas en quienes predomina la fuerza como en Justo Sierra; otros que se caracterizan de preferencia por la gracia, como Juan Peza y otros en los que impera sobre todo el buen gusto como en Gutiérrez Nájera. Acuña a la vez era fuerza, gracia y gusto. La ramera, El hambre, A los muertos de la Filahiátrica, son fuertes; La vida del campo, A la luna son graciosos y es del más estupendo buen gusto la melancolía dulcísima de su último soneto: A un arroyo. 


				Cuando pude tratarlo y conocerlo, comprendí que el hombre valía en él tanto como el poeta. Dulce, afable, corazón de oro, desprovisto de envidias, incapaz de odios, no supo sino hacerse amar y tuvo el excelso mérito de hacer enmudecer las envidias que brotaban ante su paso. 


				No recuerdo haberlo visto encendido de ira, ni haber visto brotar de sus labios la injuria; su sátira, parsimoniosa siempre, era fina y delicada y antes acariciaba que ofendía, y lo amábamos tanto por su buena índole cuanto por su incontestable superioridad. 


				Otra cualidad estimable: jamás protestó contra la miseria, ni se sublevó contra la adversidad, ni hizo a nadie confidente de sus amarguras ni de sus dolores. Parecía feliz y aparentaba vivir contento con su suerte; no tenía o lo disimulaba, conciencia de su superioridad, de sus méritos y jamás hablaba de sí mismo. 


				Que había un drama terrible en su existencia, que una herida profunda sangraba en su corazón, venimos a inferirlo de su trágica muerte; pero la víspera aún sonreía y charlaba como un niño. Ni una sombra de melancolía, ni un resabio de amargura, ni una lágrima dejaron entrever su resolución firme, inquebrantable y ya antigua de morir, ni traicionaron su siniestra idea fija ni sus sombríos y tenebrosos orígenes. 

			

			
				Todavía encontró un retruécano para anunciarme su trágico fin. Habíamos convenido en que me daría escrita de su puño y letra una de sus poesías: —Venga usted mañana —me dijo— y se encontrará Ante un cadáver. 


				Y así fue en efecto, al día siguiente me encontré ante un cadáver, el suyo. 

				Pormenor cruel: aquel estoico que murió sonriendo, lloró sin cesar después de muerto y sus mejores amigos recogieron piadosamente aquellas lágrimas, las primeras acaso que brotaron de sus ojos. 

				


				Alguien, uno de estos días, debiera formar un volumen con retratos de esta naturaleza.

			

			
				



			

	





				1898

			

			
				



			

	





				4 de enero


				Ayer todo el día de excursión con Flor de Mayo hasta llegar cerca de los pies del Ixtacíhuatl, por lo que salimos antes de la aurora, a sabiendas de que con toda seguridad no llegaríamos siquiera a la parte superior del ventisquero que llaman Ayolócotl, ni a las nieves perpetuas. 

				Ocho años hace que por esos mismos rumbos me crucé accidentalmente con el inglés y el alemán que ascendieron a lo más alto del Ixtacíhuatl, qué viejo creía ser entonces y cuán inexperto, torpe y presuntuoso aparezco en mi propio recuerdo. Contemplamos en silencio el imponente espectáculo de la naturaleza: serranías, cumbres, poblados; yo, divertido y con emoción de primera vez; ella, Flor de Mayo, a ratos muy sonriente, incluso obsequiosa, satisfecha de lograr este capricho de Año Nuevo, aunque más bien melancólica la mayor parte del tiempo, sobre todo al descender y regresar a la ciudad. 

				


				8 de enero


			

			
				A media tarde, en el Puerto de Veracruz, me topé con Federico Gamboa, a quien saludé cortésmente, desde luego. 

				Yo supongo que el Pajarito no supo quién era la persona que lo saludaba, pero como buen político —o como escritor que empieza a habituarse a que ya no tan fácilmente pasa inadvertido— no sólo me devolvió el saludo sino que, además, se puso a contarme que está sumido en el arreglo de su futura casa conyugal. Algo alcanzó a decirme sobre la instalación del que será su gabinete de trabajo pero, así como empezó a hablar, calló de pronto cuando empezaba a decir algo —ya no sé si sobre el golpe que a sus escasos posibles le ha propinado la reciente afición de Gamboa al bacará y al póquer o bien sobre el subsecretario Manuel Azpíroz—, se despidió y desapareció de mi vista. 

				Últimas tardes con Flor de Mayo. 

				


				16 de enero


				Un rumor de que La Concordia se va, lo que es sin lugar a dudas el anticipo de su acta de defunción. 

				Me temo que se repite aquí la misma historia de los portales, cuya existencia empezó a escribir sus últimos capítulos al surgir murmullos sobre su futuro desmantelamiento en aras de la modernidad y la especulación. Así las cosas, ahora mismo me pregunto qué podrá ser mejor en la esquina de la 2a de Plateros y San José del Real que La Concordia, tan vapuleada por mí, seguro como estoy de que sea lo que sea el futuro edificio novísimo al que deje el lugar, siempre será peor y menos duradero de lo que ahora hay. No es que así lo desee, pero así pasan las cosas, ése es su ritmo aquí. Y es que, como alguna vez me dijo J***, como los mexicanos de ayer siempre serán un poco mejor que los de hoy, sus ruinas son un tesoro único. 

			

			
				


				20 de enero


				A propósito de momias. Micrós nos contaba alguna vez que durante la Feria de Chicago, en 1893, el llamado Templo de Luxor mostró dos muñecos que representaban al suegro del Rey Salomón y a su cuñada. 

				Y es que las momias ya suman multitudes en el siglo XIX y parecen estar por todas partes. Hace algunos años, en la catedral de Bremen vi un grupo en la cripta que se conoce por el nombre de Bleikeller. Amortajadas, cada cual en su caja de madera, las de la Bleikeller, a diferencia de las momias que conservaba el monasterio franciscano de Toulouse, mostraban el rostro y tenían su propia historia: ésta, de nombre Stanhope, murió de amor; aquél, estudiante, perdió la vida en un duelo. Cosas de la ciudad de Bremen tal vez, cuyo museo exhibía por entonces la cabeza de una mujer que fue decapitada por mandato de un juez tras envenenar al marido y a varios de sus hijos junto a varios amigos y familiares. Burdeos, cuna de Ausonio y de Montesquieu, para mediados de siglo guardaba noventa momias en el osario de San Andrés, un gabinete de piedra, redondo y abovedado, por debajo de la iglesia de St. Michel, y cuyo acceso franqueaba un guía. En una de mis agendas anoté que la carne de estas momias se había transformado en una substancia como la yesca; que la piel se les había arriscado al punto de volverse color café, de manera que daban la impresión de mulatos exageradamente esbeltos. Muchas de estas momias conservaban casi toda la dentadura, el pelo y hasta la barba en algunos casos. No sólo impresionaba el que fueran de ambos sexos y de todas las edades y tamaños, sino que aún se distinguieran las expresiones que asumieron sus rostros a la hora de la muerte. En casi todos los casos se alcanzaba a leer algo de sus vidas pasadas en sus rostros y formas, igual que con los vivos, pues su fisionomía conservaba la marca de las pasiones que un día los movieron y agitaron. 

			

			
				Fernangrana me dijo en una ocasión que Lamartine llamó a Italia el País de los Muertos debido a su incurable furor por las momias, a lo que uno de sus poetas respondió orgullosamente con el verso: “Entre nosotros los espectrales italianos, momias desde la cuna...” 

				Y todo porque en Francia parecen andar ahora mismo un poco locos con las tumbas de Voltaire y Rousseau. Los restos de Voltaire fueron a dar a una caja de encino de dos metros de largo, por sesenta centímetros de ancho, forrada en su interior con láminas de hierro, que desde el principio salieron oxidadas. Sólo que Voltaire no se hizo momia y en el fondo de la caja sólo se encontraron los huesos descamados, formando un montón entre algo como trapo y hojas marchitas, restos probables de las flores arrojadas sobre el cadáver durante la ceremonia fúnebre de 1791. El esqueleto de Juan Jacobo Rousseau, mientras tanto, yacía con los pies juntos y los brazos cruzados sobre el pecho, tal y como lo enterraron. Con lo que se desvaneció la sospecha que Luis XVIII hubiera mandado profanar estas sepulturas. 

				


				22 de enero


				Hoy se ocupó J*** de Amado Nervo y sus Místicas, poesías que al parecer circularán en unos días en forma de libro. No sé si lo hizo nada más para hacer notar que ya no está en El Universal y lo bien que le va en El Nacional de Gregorio Aldasoro, que así se las gastan a veces los plumíferos. En definitiva, no entiendo lo que pasa en el llamado movimiento poético del país. Y menos lo entiendo, considerando lo que el mismo J*** me contó en días pasados sobre el sorprendente giro religioso que su admirado Huysmans acusa en las páginas de La Cathédrale. 

			

			
				Dice J*** en su nota: 

				


				Ese misticismo que florece hoy sus encarnadas rosas y sus lirios amarillentos, tiene sus raíces en las obras de D’Aurevilly, de Baudelaire, de Verlaine y de Dante Gabriel Rossetti. El misticismo de Barbey d’Aurevilly y de Baudelaire es artificioso y exterior, y como los antiguos autos de fe y los modernos espectáculos de la Pasión, no tiene espíritu, sino vanas decoraciones que, sin embargo, ilumina y dora el inefable rayo de la inmensa poesía cristiana. El misticismo de Verlaine es, por el contrario, tan hondo y tan sincero, que merece casi llamarse catolicismo. Verlaine desdeña las pompas litúrgicas, las ceremonias eclesiásticas y los hermosos objetos rituales. No escucha ni órganos, ni melodios, ni las hondas y graves armonías del canto romano; desdeña las pastas repujadas de los antifonarios y las miniaturas coloridas de los libros de horas; pero en cambio es arrebatado en éxtasis, sube a la atmósfera etérea y luminosa de la fe verdadera, y como habla con Jesús en sus sonetos, tal parece que flota entre cielo y tierra, arrebatado por el prodigio como los beatos de las hagiologías, como los santos pintados por los maestros prerrafaelitas. 

				Y a mi manera de ver, el misticismo de Nervo, mejor que el de Verlaine, puede compararse al de aquellos artistas de los cuales el uno es autor de Las diabólicas, y de la Letanía de Satán el otro. No creo yo que Nervo concluya su vida en una trapa como Luis le Cardonnel la concluye; pero sí aseguro que como Ricardo Le Gallinne, mucho le dolería “pecar contra la majestad simbólica de los ritos cristianos”. Como Laurent Tailhade, lo veo escupiendo cálices y miniando eucologios; ¡ah! pero esos cálices, en vez de la divina sangre, encerrarán la pobre y pecadora sangre humana, yesos eucologios con sus textos profanos y sensuales pondrán un cilicio más sobre el seno ya pálido de la verdadera fe. Y me temo que de todo ese misticismo, del de Wisewa, del de Tailhade o del de nuestro poeta Nervo, jamás salga una obra que como la Priére a la Virgen de Verlaine, sea consagrada, al ser incluida en un libro de oraciones autorizado por la Iglesia. 

			

			
				Ésa es mi idea general; pero la concreta, la que atañe al Arte y nada más que al Arte, esa me la reservo para cuando haya tenido la dilección de leer detenidamente Místicas. 

				


				3 de febrero


				Hoy leí la última entrega de la Salammbó de Flaubert, joya exquisita que me dediqué a coleccionar desde principios del pasado diciembre: dos meses de ensoñación absoluta, no obstante la ruptura con Flor de Mayo. ¿Cabe preguntar qué es lo que haría falta para que aquí mismo apareciera un autor de esta naturaleza? Me temo que eso no sucederá, por lo que hasta ahora escucho entre los bohemios de la capital. 

				


				13 de febrero


			

			
				Ayer sábado casó Gamboa, el autor de Del natural, con María Sagaceta en La Profesa. 

				Y lo consigno en este cuaderno nada más porque al leer la nota de este enlace, me vino el recuerdo de nuestro encuentro y rápido intercambio en el Puerto de Veracruz —y sí, también, del día en que Flor de Mayo me anunció repentinamente su partida a España. 

				Por tiempo indefinido. 

				


				10 de marzo


				Caras largas en la peregrinación a la tumba de Gabino Barreda y caras más largas aún en la velada posterior: con el grato recuerdo de quienes fueron sus alumnos directos. Apenas ahora empiezo a entender la trascendencia de su actividad en la enseñanza. Me cuesta trabajo imaginar cómo estaban las cosas antes de que aparecieran él y el lema del amor como principio, el orden como base, el progreso como fin. 

				Y en el panteón, por cierto, no faltó quien mencionara el primer aniversario luctuoso de Guillermo Prieto, otra gloria nacional que empieza, de manera natural, a pasar al olvido. 

				


				29 de marzo


				Pierdo la cuenta de los días, encerrado en la casa, y sólo hasta ahora reparo en el tiempo que he ido dejando en el arreglo de la escalera, los muros del patio, el pasillo de las plantas. Uno de esos días, en medio del caos de muebles y papeles fuera de lugar, estuve a punto de deshacerme de cerca de la mitad de mis libros. Y ayer, digamos que en el último momento, decidí dejar los descartes bibliográficos para un mejor momento, y al fin me animé a salir a la calle en busca de alguna distracción. Sabía en dónde buscar y desde luego me encontré con algunos amigos de A*** , quienes me pusieron al tanto de que salió unos días de la ciudad, pues se había prometido a sí mismo largarse al mar apenas terminara su trabajo para Bouret. En este grupo de amigos estaba un tal Celada, a quien no conocía, y le compré dos ejemplares de un librillo de poemas, titulado Consuelo, que por cierto no me ofreció alivio alguno, pero sí me hizo recapacitar en el valor de mi dudoso tesoro de perlas literarias. De ahí proviene esta estrofa: 

			

			
				


				¿Por qué en el triste corazón que espera 

				no vuelve la enflorada primavera 

				de manto azul y de mirar en calma? 

				


				3 de abril 

				Llovió a cántaros. 

				Despedida en la estación, en donde poco antes de subir al tren me obsequió un libro de Nervo. 

				


				14 de abril


				En todas partes no se habla sino del inminente conflicto hispanoamericano, sobre todo después de la catástrofe del Maine en la bahía de La Habana hace ya dos meses, si bien Tanchito se dice (y quizá sea) la única persona bien enterada y que conozca a cabalidad lo que sucede en las mentes del presidente McKinley, del Santo Padre en Roma, de los congresistas en Washington y de los diplomáticos en Madrid. Por su parte, Pierrot sostiene que ya se han tardado, pero que de un momento a otro vendrán el ultimátum del gobierno americano, el rechazo de España y la declaración de guerra; y que habrá que ver qué actitud asumen las potencias del otro lado del Atlántico. 

			

			
				


				26 de abril


				A las afueras del Mundo, a leer los telegramas con las noticias más recientes. 

				España declaró la guerra a los Estados Unidos el domingo pasado, que fue el 24, y los Estados Unidos respondieron con otra declaratoria de guerra fechada el sábado 23. 

				


				30 de abril


				A la recherche d’une position sociale fue la frase que me acompañó a lo largo de toda esta mañana, mientras contestaba una parte de mi correspondencia comercial. Harto de la frase, y harto también de contestar preguntas cuyas respuestas más bien ignoro, cansado de que la frase repicara en mi cabeza como una campana y con la esperanza de que se la llevara una de las ráfagas que se han soltado en estos días, salí a la calle en busca de algunos trabajos rezagados del encuadernador o lo que fuera. 

				En la esquina de Mercaderes y Plateros me encontré con A*** y de ahí nos fuimos a meter a la cervecería alemana del callejón de La Palma. En una de las mesas ya estaban instalados Urueta, Ceballos, Couto y Gamboa, pero decidimos sentamos aparte del modo más natural. 

				A*** me cuenta que a principios de septiembre Tolstoi cumplirá setenta años, que hoy es un labrador, un mujik que trabaja con sus propias manos y que predica la doctrina del neo-cristianismo: abnegación, amor al prójimo, humildad —lo que a mí me sonó al espiritismo de por acá—, después de haber conocido en su juventud la vida del soldado, del jugador empedernido, de quien cultiva todos los excesos y, más adelante, autor de obras maravillosas, como Recuerdos de la infancia, Los cosacos, Guerra y paz, Ana Karenine, Macha. Un buen día renegó del arte que lo hizo ilustre y de la civilización que lo aclamaba como el gran novelista de su país y se fue a encerrar en su propiedad en Yasnaia Poliana, “regenerándose” bajo el caftán del mujik. A partir de entonces se dedica a la filantropía, a fundar escuelas, a promover obras de caridad, a defender la determinación de quienes se niegan a ser reclutados por el ejército. Pero eso no es todo. Con motivo de ese aniversario, y toda vez que es imposible irlo a visitar como hacen decenas de sectarios e iluminados que admiran su labor, A*** tiene en mente el deseo de escribirle una carta a Tolstoi. 

			

			
				En lo que los amigos de A*** deshacían a Nervo, tal vez por sus nuevas Místicas, yo trataba de convencerlo de que escribiera su carta y la enviara a Yasnaia Poliana, así sin más, como si deveras yo creyera que con tan pocos datos un sobre así es capaz de llegar siquiera a Buena Vista. 

				En ruta hacia Cádiz, Flor de Mayo me escribe desde La Habana. Y de Palestina me llega carta de mi amigo el odontólogo renegado Manuel Martínez, fechada el 6 de abril ¡ del año pasado! , en el viaje de bodas que realizó con Ma Teresa León por Francia, Egipto y Tierra Santa, y del que volvió hace meses, más trasijado que el león que don Alfonso Herrera metió a la Preparatoria. 

				


				3 de mayo


			

			
				J*** me llevó al Casino Nacional a conocer las terracotas del escultor Jesús Contreras. Lo reconocí de inmediato, pues ya antes lo había visto, a un paso de sus ánforas, tazas, cráteras, vasos, jarras. Pero ahí mismo noté que tiene inutilizado todo el brazo derecho, desde hace ya meses, según me dice J***, quien además fue testigo involuntario de los primeros síntomas de la enfermedad del pobre escultor. Contreras estaba muy contento, pese a todo. Es un secreto a voces que lo que él tiene es un cáncer brutal y que don Jesús Valenzuela lo envía a Europa, en compañía de Urueta, pienso que para regalarle alguna distracción. 

				


				12 de julio 


				Pasé a escoger a la Cristalería Loeb, sita en la 1a de Plateros y Alcaicería, una vajilla para doce. Luego me fui a comprar un par de zapatos austriacos a fin de enlodarlos debidamente en nuestra moderna ciudad capital.

				


				16 de julio


				Mi amigo Riveroll miente, pero los editores (casi) siempre mienten por obligación. Le mostré el primer número de La Revista Moderna, “empresa” en la que tiene una importante participación mi buen amigo J***, lo que dio pie a una más de las peroratas de Riveroll. (Por supuesto que a Riveroll no le mencioné el nombre de J***.) Vaya proeza, me dijo con todo el sarcasmo de alguien habituado a acariciar la calavera de su propia desesperanza. “Pero así son todos los literatos cuando se meten a publicistas” siguió; “la historia ha de comenzar y terminar con ellos. Ahí tiene usted los plomos del Renacimiento, que a duras penas llegaron al año, o también la llorada Azul del no menos llorado Duque Job. ¿Quiere que le incluya su Revista de Artes y Ciencias? Como si otros no hubieran intentado por su cuenta educar a los mejores elementos de esta sociedad y sacar al país de la inopia”. Pero en la argumentación de Riveroll no podían faltar ni su espiritismo ni su agronomía y me puso como ejemplo los numerosos años que Refugio González le dio a las páginas de La Ilustración Espirita y el de los quince volúmenes del Boletín de Agricultura del topógrafo e hidrógrafo José Joaquín Arriaga, sin olvidarse de don E. Gallo y su Revista Agrícola. 

			

			
				Dejé a Riveroll con su nómina de honor y me fui a leer los cuatro pliegos de mi revista a un cafetín frente a una taza de un líquido humeante un tanto sospechoso, verdinegro, y junto a una clientela que ha envejecido yendo, cada anochecer, a tomar ahí su café. Aparte de un par de viejos con anticuada capa española, de un galán de barrio con la novia y de algunas beatas de clase media vestidas de negro, llegaron al cafetín tres ciegos, tres hombres sin ningún atributo: uno sanguíneo y bajo, otro en los huesos y seco como un arbusto del Antiguo Testamento y el tercero más horrible que sus compañeros, pero sin fisonomía. Sintiéndome parte y no de estos claros representantes de la pobrería metropolitana, al cobijo de uno de los numerosos cafetines que la miseria tolerable degenera en pauperismo mendicante en las calles, me sumí en la lectura de La Revista Moderna. 

				Mis ojos pasaron de largo por la poesía (mi amigo J***, Gautier traducido por Ciro B. Ceballos, Jesús E. Valenzuela y Antenor Lescano), pero fue imposible no detenerme en las tres ilustraciones de Julio Ruelas, y no sé por qué caí en un párrafo en el que se nos advierte: “¡Oh público de La Revista Moderna! Obra a tu guisa, y si sólo tu indiferencia hemos de merecer, seguiremos con gusto la suerte de aquellos nuestros precursores, los siete troveros medioevales...” Desprendí el Centauro en agonía de Ruelas, que para mí es más el ciervo de San Juan que mitología clásica, y leí esta otra declaración: “Relatar sucesos y acaso deslizar juicios rápidos entre ellos, es lo que procuramos realizar en La Revista Moderna, que no lleva al publicarse otro objeto que el de ofrecer su modesto contingente al progreso intelectual del país, ajena como ella lo será a toda pasión política; fácil empresa, por cierto, para personas como los redactores de este periódico, todos ellos sin ligas interesadas ni compadrazgos de elogios mutuos; ni menos todavía, fatuidades y ambiciones ridículas”. 

			

			
				A lo que me dije, observando los movimientos de los tres ciegos en el cafetín, ya veremos. 

				


				21 de julio


				La ciudad se me ha ido volviendo otra cosa, una especie de agenda sin sentido. ¿Quién dijo que no se mueve la rama de un solo árbol sin ayuda de la memoria? 

				Ya lo decía Juan Peza: “Vivir es caminar entre lápidas”. 

				


			

			
				



			

	


Notas 

				7 de abril de 1895: La lectura de Los varones ilustres proviene de Xavier Gómez Robledo: Gonzalo Carrasco. El pintor apóstol, p. 85. Claudio Frollo: “Crónica”, El Mundo, 7 de abril de 1895, p. 2. 

				


				22 de abril de 1895: El comentario sobre la lectura es de Claudio Frollo: “Crónica”, El Mundo, 21 de abril de 1897, p. 2. 

				


				31 de abril de 1895: La Tipografía Artística. Sita en la 1a calle de Revillagigedo 2, era propiedad de Ramón Riveroll; ahí hacía las veces de gerente Rafael Riveroll. Tenía talleres de grabado, fotograbado, fototipia, litografía, electrotipia, esterotipia, cromolitografía, encuadernación y rayado. 

				


				4 de mayo de 1895: “Matrimonio del señor Carlos Martínez y la señorita Dolores Álvarez Rul”, El Mundo, 5 de mayo de 1895, p. 6. 


			

			
				


				16 de mayo de 1895: Sobre el estreno de El poder de las tinieblas, Claudio Frollo: “Crónica”, El Mundo, 19 de mayo de 1895, p. 2. 

				


				19 de mayo de 1895: Jesús Contreras y el adorno del salón en la fiesta floral en San Ángel en Claudio Frollo: “Crónica”, El Mundo, 2 de junio de 1895, p. 2. 

				


				4 de junio de 1895: Sobre la muerte de Alejandro III, El Mundo, 4 de noviembre de 1894. “El regreso del general Márquez a México” y “Los restos del general Miramón en Puebla”, El Mundo, 2 de junio de 1895. 

				


				20 de junio de 1895: Sobre las costumbres de verano en la capital, “Usos y costumbres de México”, en el Almanaque Bouret para el año de 1897, formado bajo la dirección de Raúl Mille y Alberto Leduc, México, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, p. 282. La obra de Paul Lafargue, obsequio de A*** (en quien he depositado rasgos de Alberto Leduc) es El derecho a la pereza, fechada en 1883 en la prisión de Sainte-Pélagie. La frase: “No sólo con el sudor de la frente se han de ganar la vida ni siquiera los que no tienen más alternativa que ganársela para vivirla”, es paráfrasis de una que Federico Gamboa apuntó en las páginas de su propio Diario el 6 de marzo de 1895. 

				


				7 de julio de 1895: “Pintura mexicana. Sigue temblando... caigo. Cuadro de don Leandro Izaguirre”, El Mundo, 7 de julio de 1895. En este mismo número hay dos obras más de Izaguirre que ilustran Esmeralda, novela de Amado Nervo, pp. 9 y 11. En cuanto a los estudios sobre el pulque, provienen del informe del doctor David Serna, delegado del gobierno de Coahuila al Congreso de Higienistas (Buffalo) glosado bajo el título “El pulque y el escorbuto”, en El Progreso de México, 8 de enero de 1897. 

			

			
				


				10 de julio de 1895: “La moda”, El Mundo, 7 de julio de 1895, p. 12. José Juan Tablada: La feria de la vida, pp. 115-116. Había coches de bandera amarilla, colorada y azul; la tarifa de los coches de bandera azul era la más elevada y en un día de trabajo cobraba 30 centavos hasta media hora de servicio y un peso por hora. 

				


				15 de julio de 1895: “El 14 de julio en México”, El Mundo, 14 de julio de 1895. 

				


				23 de julio de 1895: Perucho, nieto del Periquillo se publicó por entregas en El Mundo entre el 14 de julio de 1895 y el 22 de marzo de 1896. “Monumento a Juárez”, El Mundo, 28 de julio de 1895; el dibujante Carlos Alcalde realizó la primera plana de esta entrega a partir del proyecto de Orsini. 

				


				30 de julio de 1895: “Los restos de nuestros libertadores”, El Mundo, 4 de agosto de 1895, pp. 7-10. 

				


				31 de julio de 1895: “Resumen de los acontecimientos de la semana”, El Mundo, 4 de agosto de 1895, p. 11. Leandro Izaguirre: “Carnet Izaguirre”, El Mundo, 28 de julio de 1895, p. 13. 

			

			
				


				13 de agosto de 1895: “A Amador Chimalpopoca” y “El pésimo servicio de Correos”, El Progreso de México, 22 y 30 de diciembre de 1895, respectivamente, pp. 177, 181-182. 

				


				19 al 25 de agosto de 1895: “Resumen completo del jurado Verástegui-Romero”, El Mundo, 25 de agosto de 1895, pp. 4-25. 

				


				15 de septiembre de 1895: “Cómo emplea el tiempo el general Díaz. Su fisonomía en diferentes edades. Su familia. Su casa habitación”, El Mundo, 15 de septiembre de 1895, pp. 80-83. 

				


				17 de septiembre de 1895: Las celebraciones de los días 14, 15 y 16 de septiembre en la capital según El Mundo, 22 de septiembre de 1895, pp. 5-14. La fotografía del Casino Nacional, en ese mismo número, p. 10; y lo relativo al Casino Nacional y Verástegui y testigos en “El asunto del día. Duelo Verástegui”, El Mundo, 14 de septiembre de 1894. La transformación de Ramón Prida en Mira Balas sucedió casi simultáneamente después del duelo y tal vez lo bautizaran así José Ferrel y los suyos en la segunda época del periódico El Demócrata. 

				


				5 de octubre de 1895: Romero Rubio murió el 3 de octubre y, en efecto, Porfirio Díaz lo sepultó en medio de grandes honores. Este asunto y las fiestas de la coronación de la Virgen de Guadalupe en El Mundo, 29 de septiembre, 6, 13 y 20 de octubre de 1895. El incidente de los peregrinos con Eduardo Velázquez en El Mundo, 13 de octubre, p. 5. Hay referencias a la colección del arquitecto Guillermo Heredia en el diario de José Juan Tablada; la referencia al puñal de Pumatada está en El Mundo, 15 de septiembre de 1895, p. 83.

			

			
				


				22 de octubre de 1895: “Calendario anarquista”, El Mundo, 29 de septiembre de 1895. 

				


				24 de octubre de 1895: “Congreso de Americanistas”, El Mundo, 27 de octubre de 1895, pp. 7 y 11. Vicente T. Mendoza: “Cincuenta años de investigación folklórica en México”, en Sociedad Folklórica de México: Aportaciones a la investigación folklorica de México, pp. 82-86. El discurso de bienvenida de Joaquín Baranda se publicó en El Mundo, 20 de octubre de 1895, p. 9. La frase de Jesús E. Valenzuela en Mis recuerdos, p. 50. 

				


				29 de octubre de 1895: “El concurso de ganadería en Coyoacán”, El Progreso de México, 8 de diciembre de 1895. En esta nota se menciona a Rafael de Zayas Enríquez como criador de puercos. Como criador de gallinas Leghorn y Brahma, véase también El Progreso de México, 15 de noviembre de 1895. 

				


				5 de noviembre de 1895: “Biblioteca del general Riva Palacio”, El Mundo, 3 de noviembre de 1895, p. 10. Los estatutos de la Sociedad Gastronómica de los Viernes en José Ortiz Monasterio: “Patria”, tu ronca voz me repetía. Biografía de Vicente Riva Palacio, pp. 279-280. 

				


			

			
				29 de diciembre de 1895: Juan de Dios Peza: “Los portales. RIP”, El Mundo, 29 de diciembre de 1895, p. 2. “El arco rebelde”, El Mundo, 9 de febrero de 1896. Diógenes: “De picos pardos”, El Mundo, 19 de enero de 1896, p. 11. 

				


				11 de enero de 1896: “Resumen de los acontecimientos de la semana”, El Mundo, 12 de enero de 1896, p. 19. Lo del libro de Prieto y la Papelería Universal, “Notas de la semana”, El Mundo, 19 de enero de 1896. La referencia a Urueta en “Notas de la semana”, El Mundo, 17 de mayo de 1896. 

				


				23 de enero de 1896: “El viaje del presidente de la República” y “Notas de la semana”, El Mundo, 26 de enero de 1896, pp. 50 y 52. 

				


				25 de enero de 1896: Joaquín Haro y Cadena: “Las travesuras de Pancho Icaza” y “Un drama en la Preparatoria”, en Cosas vistas y oídas, pp. 193-201 y 234. 

				


				28 de enero de 1896: “Política general”, El Mundo, 2 de febrero de 1896. 

				


				2 de febrero de 1896: “Necrología. Julio Laverrière. Ex-profesor de la Escuela Nacional de Agricultura de México”, El Progreso de México, 30 de enero de 1896. 

				


				10 de febrero de 1896: Juan Sánchez Azcona: “Mis contemporáneos. Notas sintéticas y anecdóticas de... XXIII. Rodolfo Minetti”, Centro de Estudios de Historia de México CARSO (en adelante CEHM-CARSO), Fondo CLXXIV-I, Impresos de Juan Sánchez Azcona, en proceso de clasificación. Los datos sobre las reuniones enfrente del Teatro Principal y en la casa de Enrique Olavarría y Ferrari en Joaquín Haro y Cadena: “La bohemia de mis tiempos”, en Cosas vistas y oídas, pp. 151-152; el perfil de Olavarría y Ferrari en La Iberia, citado en José de Jesús Garibay y Joaquín Gómez Vergara: Periodistas en su tinta, pp. 129-137. 

			

			
				


				13 de febrero de 1896: Joaquín Haro y Cadena: “La aeronáutica en México”, en Cosas vistas y oídas, pp. 219-222. 

				


				16 de febrero de 1896: Tomado de la columna “De picos pardos”, firmada por Diógenes, El Mundo, 23 de febrero de 1896, p. II. 

				


				18 de febrero de 1896: “Carnaval de 1896”, “Personal” y “El concurso de bicicletas efectuado el Martes de Carnaval”, El Mundo, 23 de febrero de 1896, pp. 115-116. 

				


				22 de febrero de 1896: Santo Caserío y su semejanza con un Pierrot en Barbara W. Tuchman: The Proud Tower, p. 109. El retrato de nuestro Pierrot, o sea: de Pedro Escalante Palma, en Juan Sánchez Azcona: “Mis contemporáneos... xv. Pedro Escalante Palma”, Fondo CLXXIV-I, Impresos de Juan Sánchez Azcona, en proceso de clasificación. 

				


				5 de marzo de 1896: “Notas de la semana”, El Mundo, 8 de marzo de 1896, p. 147. Concha Méndez tenía entonces cerca de cincuenta años. Murió en febrero de 1911, según lo dio a conocer La Semana Ilustrada, 69, 24 de febrero de 1911, México. El poema de Constantino Peña Idiáquez: “Bar-rha-bas”, El Mundo, 29 de marzo de 1896. 

			

			
				


				4 de abril de 1896: Juan de Dios Peza: “Sobre la Semana Santa. Recuerdos de antaño”, El Mundo, 5 de abril de 1896, p. 210. 

				


				22 de abril de 1896: “Los juegos olímpicos de Grecia”, El Mundo, 10 de mayo de 1896. 

				


				3 de mayo de 1896: “Fotografías instantáneas, Arturito”, El Mundo, 3 de mayo de 1896, p. 271. Sobre las direcciones de Bouret, Buxó, Herrero y Ballescá, “Libros recibidos”, El Mundo, 10 de mayo de 1896. 

				


				5 de mayo de 1896: “Estatuas inauguradas en el Paseo de la Reforma últimamente”, El Mundo, 10 de mayo de 1896. 

				


				13 de mayo de 1896: Max Nordau era leído y comentado en las publicaciones periódicas de la capital. Véase el artículo de Oberón: “La semana”, El Mundo, 31 de octubre de 1896, p. 296. Nervo menciona las Paradojas filosóficas (y su precio) en un artículo fechado el 13 de agosto de 1896, recogido en el segundo tomo de sus Obras completas, p. 644. El poema de Nervo, “Oremos”, en El Mundo, 3 de mayo de 1896. 

				


				18 de mayo de 1896: Sobre la reimpresión de la obra de Nervo, El bachiller, nota en El Mundo, 17 de mayo de 1896, p. 299. Donoso Cortés y Le Bon eran autores de cabecera de José Elguero, tal como se ve en su libro Ayer, hoy y mañana, pp. 52-53 y 245. A Joseph Addison, y, en particular, The Sir Roger de Coverly Papers, era aficionado Joaquín García Pimentel, pues su firma se lee en el ejemplar de la edición que en 1892 sacó la American Book Company —ejemplar que encontré en Caza Libros, cuando esta librería de viejo estaba en la calle de Monte Athos. 

			

			
				


				24 de mayo de 1896: “Sport. El ciclismo. Las primeras lecciones”, El Progreso de México, pp. 152-154. 

				


				26 de mayo de 1896: Lo de la fiesta oficial rusa, “Notas de la semana”, El Mundo, 31 de mayo de 1896, p. 331. “México a través de los siglos. Composición y dibujo de J. Martínez Carrión”, El Mundo, 14 de junio de 1896, pp. 363 y 376. 

				


				13 de junio de 1896: “Notas de la semana”, El Mundo, 21 de junio de 1896. 

				


				22 de junio de 1896: “Un chiste democrático”, El Mundo, 14 de junio de 1896, p. 362; “Notas de la semana”, El Mundo, 21 de junio de 1896, p. 396. Joaquín Haro y Cadena: “Don Nicolás”, en Cosas vistas y oídas, pp. 143-149. 

				


				5 de julio de 1896: “Formar buenos ciudadanos” en el prólogo de Sosa dirigido “Al lector”, en Esteban Echeverría: Manual de enseñanza moral, p. 3; y la siguiente cita, p. 39. 

				


			

			
				28 de julio de 1896: Los libros de muestras no son raros. Ignacio Cumplido hizo uno en 1871. El Curioso Parlante (seudónimo de Ramón Mesonero Romanos): “Costumbres literarias”, El Pasatiempo. Colección de novelas, anécdotas, cuentos y artículos curiosos, 3, México, Miguel González, 1839, pp. 267-286. C. L. Prudhomme: Álbum mejicano. Tributo de gratitud al civismo nacional. 

				


				25 de agosto de 1896: “La novedad del día en México. El cinematógrafo de Lumière”; “México industrial”, El Mundo, 23 de agosto de 1896, pp. 118-119 y 123-124; Luis G. Urbina: “El cinematógrafo”, El Universal, 23 de agosto de 1896, en Ángel Míquel: Los exaltados, pp. 32-37. La referencia al matrimonio Ferrari-Tamborrel, así como el suicidio de Dolores, en Jesús E. Valenzuela: Mis recuerdos. 

				


				30 de agosto de 1896: “Teresa Urrea” y “El asalto a la aduana de Nogales”, El Mundo, 30 de agosto de 1896, p. 132. 

				


				6 de septiembre de 1896: Pedro Escalante Palma: “El nuevo sistema”, El Mundo, 6 de septiembre de 1896, p. 151. 

				


				10 de septiembre de 1896: Luis de la Peña: “Tres puntos de actualidad”, El Progreso de México, 8 de septiembre de 1896. 

				


				12 de septiembre de 1896: “Los asesinos y los hombres de Estado”, El Mundo, 13 de septiembre de 1896, p. 169. 

				


				23 de septiembre de 1896: “Las fiestas de la patria” y “Discurso pronunciado por el Sr. Lic. Emeterio de la Garza, Jr., la mañana del 16 de septiembre de 1896”, El Mundo, 20 de septiembre de 1896, pp. 178-179. La observación de Jesús E. Valenzuela sobre Jesús F. Contreras en Valenzuela: Mis recuerdos, p. 108. 

			

			
				


				4 de octubre de 1896: Juan Sánchez Azcona: “Mis contemporáneos. Notas sintéticas y anecdóticas de... xx. El Imparcial de Reyes Spíndola”, CEHM-CARSO, Fondo CLXXIV-I, Impresos de Juan Sánchez Azcona, en proceso de clasificación. 

				


				8 de octubre de 1896: Félix Gavito: “El cuarteto Saloma”, El Mundo, 29 de noviembre de 1896. La descripción del salón de Olavarría y Ferrari en su domicilio, Zuleta 18, en Joaquín Haro y Cadena: Cosas vistas y oídas, pp. 152-154. Las tertulias en casa de los Baz en Óscar Baz Finuceti: ¿Qué es el virgilismo? La frase completa del presidente González a Valenzuela es algo diferente: “Yo le doy a usted un consejo: si quiere ser diputado, no hable usted. No es tiempo de habladores, aunque tengan razón”, en Valenzuela: Mis recuerdos, p. 96. 

				


				2 de noviembre de 1896: El baño de Carlos Pacheco, y algo sobre su excepción en la Ciudad de México, en Valenzuela: Mis recuerdos, pp. 66-67. Nervo: “Nuestros artistas. Enriqueta Morales Pereira”, El Mundo, 31 de octubre de 1897, p. 303. 

				


				7 de noviembre de 1896: La cena, ofrecida por Jesús Contreras, en Gamboa: Mi diario I (1892-1896), p. 186. El nombramiento de Gamboa en “Personales”, El Mundo, 9 de febrero de 1896, p. 83. 

			

			
				


				29 de noviembre de 1896: Valenzuela: Mis recuerdos, p. 61. “El general Riva Palacio”, El Mundo. 

				


				6 de diciembre de 1896: José María Villasana: “El presidente de la República haciendo la protesta de ley ante el Congreso, la mañana del 1o del corriente”, El Mundo, 6 de diciembre de 1896. 

				


				8 de diciembre de 1896: La frase “inmenso hormiguero”, aplicada a la Ciudad de México a finales del siglo XIX, está en el segundo párrafo de la crónica “Guadalajara. Las fiestas inaugurales del ferrocarril de América”, El Mundo, 13 de diciembre de 1896, p. 373. Leopoldo Frégoli se presentó en el Teatro Principal. Véase “Teatrerías”, El Mundo, ibid., p. 372. 

				


				13 de diciembre de 1896: Cayetano Rodríguez Beltrán: El ingenio, pp. 47-61. El verso de José Santos Chocano en su poema “Brindis áureo”, El Mundo, 5 de diciembre de 1896, p. 384. 

				


				30 de diciembre de 1896: Ciro B. Ceballos: “Diario”, El Mundo, 8 de noviembre de 1896, p. 295. 

				


				3 de enero de 1897: La autoría de “Las golondrinas” en “Personal”, El Mundo, 16 de febrero de 1896, p. 99. 

				


				9 de enero de 1897: Juan Sánchez Azcona: “Mis contemporáneos. Notas sintéticas y anecdóticas de... XXIX. Julio Ruelas”, CEHM-CARSO, Fondo CLXXIV-1, Impresos de Juan Sánchez Azcona, en proceso de clasificación. 

			

			
				


				15 de enero de 1897: Las ideas del doctor Flores sobre el nihilismo aparecen en varios de sus escritos. Véase, en particular, el artículo que escribió a propósito del asesinato del Gran Duque Sergei: “¡Nihil!”, El Mundo, 26 de febrero de 1905. 

				


				21 de enero de 1897: “El último poema de Carlos López”, El Mundo, domingo 3 de enero de 1897, p. 8. Joaquín Haro y Cadena menciona a Carlos López entre el grupo de “habituales” en el Recamier, cuando ahí se juntaba La Bohemia, en Cosas vistas y oídas, p. 155. 

				


				25 de enero de 1897: “Notas editoriales. El nuevo plan de estudios de la Escuela Preparatoria”, El Mundo, 24 de enero de 1897, p. 50. 

				


				3 de febrero de 1897: La anécdota de este interrogatorio no pertenece a Eduardo Velázquez y al personaje de A***, sino al escritor francés Félix Fenéon. Véase Tuchman: The Proud Tower, p. 111. 

				


				6 de febrero de 1897: La descripción del palacete de Tacubaya pertenece al que era de Manuel Rubín y su señora Trinidad Pesado. Véase “Una residencia suntuosa. Los salones de los Sres. Rubín”, El Mundo Ilustrado, 19 de marzo de 1905. La transformación de Tacubaya en centro de recreo en López I.: “La semana”, El Mundo, 20 de marzo de 1898, p. 218. 

			

			
				


				12 de febrero de 1897: Carlos Díaz Dufóo leyó a y escribió sobre Nordau: “Impresiones”, El Mundo, 15 de agosto de 1897, pp. 113-114. José Juan Tablada registró el arribo a México de La Cathédrale de Huysmans en “Notas de la semana”, El Nacional, 5 de marzo de 1898. 

				


				17 de febrero de 1897: La afición del doctor Manuel Flores a la fotografía se menciona en “Nuestros grabados. Obras maestras”, El Mundo, 3 de abril de 1898, p. 259. 

				


				28 de febrero de 1897: “Fisonomías mexicanas. A gato viejo...”, El Mundo, p. 132. 

				


				14 de marzo de 1897: “Estadística siniestra”, El Mundo, 14 de marzo de 1897, p. 162. 

				


				30 de marzo de 1897: Osear Wilde: “Lo que dicen las olas”, El Mundo, 28 de marzo de 1897, p. 200. La anécdota del encuentro de Jesús E. Valenzuela con Wilde, así como el poema al respecto, en Valenzuela: Mis recuerdos, pp. 93 Y 202. 

				


				12 de abril de 1897: Sobre la Perfumería Higiénica, véase “Miscelánea”, El Progreso de México, 30 de diciembre de 1896, pp. 184-185. “Ejercicio higiénico de la bicicleta”, El Mundo, 11 de abril de 1897, p. 234. “Una parábola de Tolstoi”, El Mundo, 4 de abril de 1897, p. 217. 

				


				15 de abril de 1897: El perfil de Antenor Lescano en José de Jesús Garibay y Joaquín Gómez Vergara: Periodistas en su tinta. 

			

			
				


				22 de abril de 1897: José María Villasana: “Cuadro de la estación. La Horchatera”, El Mundo, 18 de abril de 1897. 

				


				8 de mayo de 1897: Justo Sierra: “En tierra yankee. Notas a todo vapor. Desde arriba”, El Mundo, 2 de mayo de 1897, p. 287. 

				


				12 de mayo de 1897: La cita de P. Féval en El Mundo, 2 de mayo de 1897, p. 288. 

				


				25 de mayo de 1897: Los veinte sonetos de la Noche rústica de Walpurgis de Manuel José Othón en El Mundo, 23 de mayo de 1897, pp. 341-342. M*** toma rasgos del licenciado Matías Arias, hacendado y amigo de Othón y conocido del poeta Juan B. Delgado. Lo anterior, más el encuentro Delgado-Othón, en el trabajo de Montejano y Aguiñaga con el Epistolario de Othón, pp. 265-266. 

				


				4 de junio de 1897: Carlos Díaz Dufóo: “Los tristes”, El Mundo, 3 de junio de 1897, p. 399. 

				


				21 de junio de 1897: La expresión está en Ciro B. Ceballos: “La crisis”, El Mundo, 20 de junio de 1897, p. 425. 

				


				26 de junio de 1897: “Notas editoriales. Treinta años de República”, El Mundo, 27 de junio de 1897, p. 434. 

				


			

			
				9 de julio de 1897: Émile Zola: “Recuerdos de Musset”, El Mundo, 4 de julio de 1897,p. 4. 

				


				16 de julio de 1897: Los datos sobre Ernesto Elorduy en el ensayo de Ricardo Miranda: “De Estambul a Tuxtepec: Zulema”, en Ecos, alientos y sonidos, pp. 157-158. Los datos sobre José María Ágreda y Sánchez en carta de Federico Gómez de Orozco a Felipe Teixidor, fechada el 8 de septiembre de 1931, en Archivo General de la Nación, Grupo Documental Felipe Teixidor, volumen 6, expediente 13. 

				


				31 de julio de 1897: “Notas editoriales. El alza de cambio”, El Mundo, 1 de agosto de 1897, p. 76. 

				


				2 de agosto de 1897: La información de esta entrada proviene de una carta de Marius de Zayas a sus hermanas, fechada el 8 de junio de 1950, y que nunca envió. Archivo Zayas, Sevilla. Se reproduce en Biblioteca de México, 39, mayo-junio de 1997, p. 63. 

				


				10 de agosto de 1897: “Alrededor de México. Tívoli europeo en Popotla”, El Mundo, 6 de septiembre de 1896, p. 152. 

				


				18 de agosto de 1897: López I.: “La semana”, El Mundo, 3 de abril y 12 de junio de 1898, pp. 258 y 458-459. 

				


				3 de septiembre de 1897: “El paseo de las flores”, El Mundo, 10 de abril de 1898, p. 282. 

				


			

			
				16 de septiembre de 1897: “Notas editoriales. El general Díaz”, El Mundo, 19 de septiembre de 1897, p. 202. 

				


				19 de septiembre de 1897: Juan Sánchez Azcona: “Mis contemporáneos. Notas sintéticas y anecdóticas de... xv. Pedro Escalante Palma (Pierrot)”, CEHM-CARSO, Fondo CLXXIV-I, Impresos de Juan Sánchez Azcona, en proceso de clasificación. 

				


				3 de octubre de 1897: “Atentado contra el señor presidente de la República”, El Mundo, 3 de octubre de 1897, p. 234. 

				


				13 de octubre de 1897: “Notas editoriales. Comunismo en el delito”, El Mundo, 3 de octubre de 1897, p. 232; “Notas editoriales. ¿De dónde viene el crimen?”, El Mundo, 10 de octubre de 1897, p. 248. 

				


				21 de octubre de 1897: Manuel Flores: “El lujo de la elegancia”, El Mundo, 18 de julio de 1897, p. 42. 

				


				4 de noviembre de 1897: “Nuestros artistas. Berta Garmendia”, El Mundo, 27 de marzo de 1897. El poema de José García Rodríguez: “Ansias eternas”, El Mundo, 12 de septiembre de 1897, p. 191. Y sus traducciones: Sully Prudhomme: “Canción del aire”, El Mundo, 29 de agosto de 1897, p. 154; y Leconte de Lisle: “Anacreóntica”, El Mundo, 19 de septiembre de 1897, p. 211. 

				


				20 y 21 de noviembre de 1897: “Jurado de Villavicencio y socios”, El Mundo, 21 de noviembre de 1897, pp. 345-352. 

			

			
				


				30 de noviembre de 1897: Julio Ruelas: “El ideal de un ex-Don Juan”, El Mundo, 28 de noviembre de 1897. Tablada: “México artista. Julio Ruelas”, El Nacional, 18 y 30 de noviembre de 1897. 

				


				22 de diciembre de 1897: “La buena ciudad de México”, El Mundo, 25 de julio de 1897, p. 56. 

				


				27 de diciembre de 1897: Manuel Flores: “Manuel Acuña”, El Mundo, 15 de noviembre de 1896, p. 307. 

				


				4 de enero de 1898: La anécdota sobre el ascenso al Iztaccíhuatl del attaché de la legación inglesa, en compañía de un alemán, en “Ascensión al Ixtacíhuatl”, El Mundo, 20 de noviembre de 1897, p. 387. 

				


				8 de enero de 1898: Véase la entrada del 8 de enero de 1898 en el Diario de Federico Gamboa. 

				


				16 de enero de 1898: La Compañía Nacional de Seguros sobre la Vida La Nacional compró los 615 metros cuadrados de La Concordia así como las casas números 6, 7, 8 y 9 del Callejón de la Olla: en total 1,250 metros cuadrados. En octubre de 1904 convocó a un concurso para la construcción del nuevo edificio. 

				


				20 de enero de 1898: Ángel de Campo asistió (y escribió sobre) la Feria de Chicago. En cuanto a las tumbas de Voltaire y Rousseau: “Las tumbas de Voltaire y Rousseau”, El Mundo, 16 de enero de 1898, p. 40. 

			

			
				


				22 de enero de 1898: Tablada: “Notas de la semana”, en El Nacional, 22 de enero de 1898 y 5 de marzo de 1898. 

				


				3 de febrero de 1898: Salammbó, así escrito, se publicó en El Nacional, entre el 2 de diciembre de 1897 y el 3 de febrero de 1898. 

				


				10 de marzo de 1898: López I.: “La semana”, El Mundo, 13 de marzo de 1898, p. 198. 

				


				29 de marzo de 1898: Fernando Celada Miranda y su obra poética, pp. 32 y 246. 

				


				30 de abril de 1898: Ceballos, Couto, Gamboa y Urbina se encontraron en la cervecería de La Palma, según consta en el Diario de Gamboa. “El jubileo de León Tolstoi”, El Mundo, 9 de octubre de 1898. Alberto Leduc no le escribió a Tolstoi para su jubileo, pero sí lo hizo, y en francés, el 19 de julio de 1901, en una breve y directa declaración de agradecimiento y admiración por libros como Anna Karénina, Guerra y paz, Resurrección y ¿En qué consiste mi fe? En ella le pidió a Tolstoi (en caso de que estuviera de humor) un retrato, mas no para sí, para sus hijos. Vera Kutiéschikova: “Los mexicanos que se identificaron con Tolstoi”, México en la Cultura, 3a época, 973, 12 de noviembre de 1967, suplemento cultural de Novedades, México. Algo de la vida del acaudalado Manuel Martínez en el prólogo de Guadalupe Lozada León a las Cartas de María Teresa León. 

			

			
				


				3 de mayo de 1898: Luis G. Urbina: “La exposición de terracotas”, El Mundo, 24 de abril de 1898, pp. 321-322. 

				


				16 de julio de 1898: “Obituario. José Joaquín Arriaga”, El Progreso de México, 22 de septiembre de 1896; Tablada: “Exempli gratia o fábula de los siete trovadores de La Revista Moderna”, y Veritas: “Notas de actualidad”, La Revista Moderna, 1o de julio de 1898. 

				


				21 de julio de 1898: Juan de Dios Peza: “Papeles viejos”, El Mundo, 5 de septiembre de 1897, p. 165.
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